Литературная Газета 6315 (№ 11 2011) - [59]

Самым запоминающимся трудоустройством стала недолгая работа уборщицей в кинотеатре неподалёку от Савёловского вокзала. Вместе с Ольгой здесь работали 4 человека, убиравшие 3 кинозала, кафе и бар. У них были бледные лица, красные глаза, глухие нервные голоса. Фильмы в кинотеатре шли с 8 утра до 5 часов следующего утра. Уборщики работали без выходных и практически без перерывов. Когда работы не было, им запрещалось спать, сидеть, стоять на месте и держать руки в карманах, за этим зорко наблюдала девушка-менеджер на высоких каблуках. Нет работы – ищите или имитируйте её, учила она. В 5 утра заканчивался последний сеанс, после него закипала генеральная уборка, занимавшая часа два. А потом долгожданный отбой на целый час. Кроме того, эти работники киноиндустрии имели право на два 15-минутных перерыва в течение дня.

По условиям контракта (разумеется, устного) уборщикам делали регистрацию и годовое разрешение на работу. Заработок – 20 тысяч в месяц, для гастарбайтеров очень приличные деньги. Был и ряд других условий. Например, такое: минимальный срок работы, после которого с работником расплатятся, – 3 месяца. Из 60 заработанных тысяч вычтут 24 и все авансы, взятые на питание и быт. Разрешение на работу на руки не выдаётся.

Среди сотрудниц Ольги была соотечественница, срок работы которой приближался к году. Она была единственным старожилом, все остальные проработали менее полугода. Больше всех выбивалась из сил пожилая женщина, тоже из Молдовы, страдавшая жуткой аллергией на химикаты, применяемые при уборке. Она отработала всего два месяца и была вынуждена стойко переносить тяготы службы ещё как минимум месяц. Впрочем, уйти из кинотеатра можно было в любой момент. Работников удерживало то, что ехать домой и жить в Москве было не на что, и в подобный капкан время от времени попадает каждый гастарбайтер. Спали уборщики в каморке под лестницей. В их распоряжении был один диван на всех, шкаф, электроплита, вешалка и утюг. Долго на этой работе Ольга не протянула, на третьи сутки она упала в обморок и была уволена. По словам бывших сотрудников, её рабочее место долго не пустовало.

Другой яркой работой была должность швеи «в районе «Пражской». Ольга работала «два через два», выходные в отличие от сотрудниц проводила дома со своим другом. Сотрудницы жили там же, где трудились, под спальное помещение был оборудован соседний зал бывшего ДК. Работа прекращалась за полночь и возобновлялась в 7 утра. В манерах работодателя, бывшего милиционера, было что-то такое, что подсказывало: этот кинет обязательно. Правильность догадок подтверждал опыт сотрудниц, которые по разным причинам стабильно лишались львиной доли зарплаты. А податься им некуда: денег на жильё или обратную дорогу нет. Зато есть надежда, что хотя бы в этом месяце с ними расплатятся сполна, «тогда и посмотрим», пока же будем работать в заданном ритме, перемежая труд ночными выпивками под воспоминания юности… На этой работе Ольгу обманули примерно на половину обещанного заработка, после чего она хлопнула дверью. Фабрикант не возражал. Да и она была рада, что дёшево отделалась, – могли обмануть и на более крупную сумму.

«Дёшево отделалась» – вот формула, по которой живёт подавляющее большинство гастарбайтеров. Но давайте зададимся вопросом: а наши отечественные медсёстры с зарплатами в 6 тысяч рублей – не «трудовые мигранты» в своей собственной стране? Кем, как не брошенными государством людьми, должны ощущать себя жители какого-нибудь моногорода, где закрылся завод-кормилец? Но они могут хотя бы стучаться со своими проблемами во все государственные двери, пусть и без гарантии успеха. А кому пожалуется нелегал-иностранец? Кто его вообще к нам звал?.. А между тем потребность в гастарбайтерах, как выясняется, есть везде. Сегодня без них невозможно представить городское хозяйство и мелкий бизнес.

Главным качеством реальности, в которой эти люди существуют, является то, что всё в ней нелегально и экстремально. Всякий, кто ездит в электричках, может ежедневно наблюдать такую картину: работники милиции ведут по вагону группу мрачных южан, у которых не в порядке документы. Вы думаете, их арестуют, накажут по закону, вышлют из страны? Ничуть. С ними договорятся в ближайшем же тамбуре. А каждый второй работодатель обманет. Подобные приключения случались с каждым из этих людей неоднократно, но так и не навели на простую мысль: экономия на документах чревата гораздо более серьёзными денежными потерями, а значит, не надо на них экономить. И если для молдаван не существует языкового барьера, а внешность неотличима от внешности местных жителей, то на что рассчитывают южане, предположить трудно.

Именно потому, что жизнь этих «гостей» протекает в основном за гранью закона, их столкновения с местными жителями становятся почти неизбежными. Вот очередное: в Московской области завершено предварительное расследование убийства гастарбайтера. На скамье подсудимых двое подмосковных жителей – 22 и 23 лет. По данным расследования, обвиняемые отдыхали на даче, крепко выпили и отправились на машине к знакомым. На пути увидели у дороги двух азиатов. Напали, избили, одному нанесли 37 ударов ножом, от которых он скончался…