Литературная Газета 6315 (№ 11 2011) - [54]

История, которую я собираюсь рассказать, происходит (и долго ещё не закончится) в Нижегородской области. Где, кстати сказать, к программе расселения ветхого фонда относятся очень ответственно, где стороны, казалось бы, идут на компромиссы ради выполнения общей задачи, но…

Всё началось ещё при советской власти. Когда освободившиеся купеческие особняки (городской ампир XIX века) разделили перегородками на автономные клетушки и заселили их рабоче-крестьянскими семействами.

Привольное наступило житьё! На зависть «домовладельцам» с их покосившимися деревянными лачугами. А то!.. В окружении шикарных кованых решёток, за метровыми стенами отборной кирпичной кладки, под лепными потолками, с обилием окон, широченные подоконники которых освобождали метраж от бытовой мелочи, в тепле русских печек новую жизнь строить оказалось весело и перспективно. По задворкам – туалеты, личные бани, сарайки, огороды; внутри строгость и преимущества общественного жития.

Купцы-дармоеды так основательно возводили свои хоромы, что новым квартирантам за все 70 лет их правления не пришлось заботиться о ремонтах, покрасках-побелках. Правда, первые этажи хором опустились до цокольных, а под фундаментами забили родники. Оно и понятно: прокладка дорог, коммуникаций, строительство ГЭС. Цивилизация, однако. А что родники – опять же плюс: лишний раз до колонки бегать не надо, стирай-мой-полощи, не отходя от порога.

Так и жили-были советские граждане. В тесноте, но никак не в обиде. Время шло, население увеличивалось, задачи ширились. Стали появляться в городках новейшие постройки – хрущёвки, сталинки. Ампир существовал с ними рядом, ожидая более светлого будущего. А потом советская власть кончилась. Пришли иные времена. Деловые, меркантильные. И поняли малоимущие граждане, что им, и детям их, и внукам в этом сгнившем ампире, подточенном водой, ветрами и собственной бесхозяйственностью, жить теперь до скончания века.

Горевали недолго. Как цены в стране, в том числе на квартплату, стали расти и пухнуть, углядели выгоду даже: нет условий – нет расходов. Некоторые, несознательные, и те копейки, что начислялись, платить перестали. Брошенные же люди!.. Кололи всю жизнь дрова на протопку печек, ну и будем. Не привыкать. И ни зависть к чужому благоустройству, ни тоска по собственному ничью душу по большому счёту не омрачили.

И вдруг всё переменилось. В один прекрасный день на расхлябанных дверях ампиров появились объявления: «Срочно явитесь туда-то для составления списков на переселение. Срок такой-то».

– Баста! – сказали власти. – Снесём наконец вашу рухлядь. Вместо девяти развалюх – один новый чудесный дом!

Он появился на пустыре полгода назад и сразу стал предметом всеобщего обсуждения. Люди толпами, пока строители не перекрыли пути, ходили дивиться на пенопластовые блоки, из которых ловко складывались его стены.

– Энергосберегающие технологии, – значительно говорили знатоки. – Скоро везде так строить будут. Дёшево и быстро.

– Это что ж, из огня да в полымя? Нам теперь, типа, в упаковках из-под телевизоров жить предлагают?! Не хотим! – заявили граждане.

А тут ещё слухи о спешно заделанных трещинах в фундаменте, о канцерогенных свойствах «новых технологий». Официальных объяснений не последовало, и потенциальные жильцы начали массовым порядком от переезда отказываться: не желаем!

«Ох и народ достался, – с досадой думали чиновники. – Ничего не хотят понимать. Впервые, можно сказать, в новейшей истории происходит такое событие: за просто так предоставляются новенькие, пахнущие отделкой квартиры с полным обиходным набором: унитаз, ванна, электроплита, европакеты, обои… И элементарно не поблагодарить?.. Как хотите, но празднику – быть».

Прошло несколько месяцев, и дом из пенопласта действительно волей-неволей начал заселяться. Схему уламывания строптивцев придумали простую, как гвоздь. Объявили каждому, у кого какая теперь квартира. Хотите взглянуть ради интереса? Тогда получите ключи. Но взамен подпишите договор с администрацией и акт приёма-передачи со строителями. Не хотите? Скатертью дорога. Следующий!..

Согласитесь, стоять у двери собственной (!) квартиры и отказываться взять от неё ключи – испытание не из лёгких. Почти никто не выдержал. Люди подписывали акты о качественном состоянии жилого помещения, даже не имея возможности детально его рассмотреть. Ну а если ключи в кармане, если договор найма (о собственниках пока умолчим) тут же начал действовать и деньги за квартиру закапали частыми каплями, то какой смысл оставаться на старом месте?..

А в канун Нового года власть пригласила несколько наиболее лояльных жильцов к разукрашенному ковром и воздушными шариками подъезду, сказала пару красивых слов и под стрекот телекамер торжественно разрезала пресловутую красную ленточку. Нелояльные молча наблюдали действо из окон.

Кто говорил, что праздника не будет? Вся область лицезрела репортажи и читала статьи пресс-служб о радостной «раздаче ключей» и вручении цветов счастливым новосёлам!

С тех пор ни представителей местной власти, ни того, кому можно было бы задать возникающие на каждом шагу вопросы, новосёлы в своём доме не видели. Заканчивается второй месяц их благоустроенного жития. Расценок за коммунальные услуги они не знают; непривычные водяные счётчики с бешено крутящейся стрелкой их пугают; европакеты с тройным остеклением продувает так, что косяки покрываются сантиметровым слоем льда; у металлических (по акту) квартирных входных дверей отваливаются ручки и выскакивают от резких движений запоры. Слышимость в доме такая, словно стен не существует вовсе.