Литературная Газета 6314 (№ 10 2011) - [39]

– А что происходит со второй «Ассой»?

– То же самое. Может, имеет смысл напомнить, что когда первую «Ассу» презентовали в ДК МЭЛЗ, то зрители занимали на неё очередь за много суток до сеанса. Было холодно, ночью жгли костры. Со второй «Ассой» я на это совсем не рассчитывал, у меня вообще не было соображений «повторить успех», а тем более «дважды срубить бабло». Пока я размышлял, в питерском кинотеатре «Родина» молодые прокатчики сообразили действо под названием «Ночь Ассы». Первую «Ассу» они показали в половине двенадцатого, потом было выступление рок-группы, а в половине четвёртого начался показ второй «Ассы». Кто, казалось мне, будет готов отдать ночь этим двум фильмам, разделённым двадцатью годами? Так вот массивные двери старого сталинского кинотеатра снесли в одночасье. Это был стихийный, неорганизованный праздник «Ассы».

И на этом фоне уже другие прокатчики всё не устают повторять: к сожалению, «Анна Каренина» и «Асса-2» не имеют прокатных перспектив.

– А что им на это говорите вы?

– Ничего я им не говорю. И даже стараюсь понять их загадочную логику. Сегодня никто из посетителей отечественных кинотеатров не знает, кто такая Анна Каренина, утверждают они. И перед тем, как выпускать картину на экран, хорошо бы втемяшить в сумеречное сознание современных тинейджеров, чем и по какому поводу знаменита эта дама и почему им будет полезно посмотреть это кино. Я и это, клянусь, выслушал без обид и кидания шапки об пол. И даже нашёл возможность побеседовать на эту тему в Министерстве просвещения с самыми высокими просвещёнными начальниками. И сказал им, что сегодня, когда связи молодёжи и русской литературы чрезвычайно ослаблены, было бы, наверное, полезно показать старшеклассникам фильм по этому толстовскому роману.

Я совсем не призываю, чтобы школьники не смотрели «Аватар», а интеллигентным строем шли на «Анну Каренину». Хотя у меня и есть письмо от руководителей просвещения, в котором они рекомендуют учащимся старших классов посмотреть наш фильм. Ребята, может, и вняли бы рекомендациям, но самого фильма на экранах как не было, так и нет.

– Между тем ходят разговоры, что вы сами не хотите выпускать «Анну Каренину» на экраны, чтобы создать ей репутацию «опальной», «полочной» ленты…

– До меня тоже доходили эти забавные слухи. Я даже задумался: может, правда, косить под опального? Так вот я официально на газетных страницах поясняю: косить под опального не хочу, а хочу нормального для такого рода фильма проката. Хочу, чтобы его увидело как можно большее количество зрителей. Но везде натыкаюсь на негласное сопротивление.

Мне недавно по этому поводу один умный человек сказал: чего ты хочешь, они же ненавидят и самого Толстого, а не только твою экранизацию. Почему, например, так сверхстеснительно замазали дату 100-летия ухода писателя – и из Ясной Поляны, и из жизни? Да потому, что если задуматься (а, наверное, где-то там наверху сидит какой-то полуграмотный человек, склонный к «задумыванию»), то первым делом бросается в глаза жестокая ненависть классика к любому «гламуру». А нынешнее общество целиком ориентировано на гламур. Дальше. Толстой ведь так и не испросил церковного покаяния, остался еретиком, который всё сомневался и в церковных догматах, и в самом институте Церкви как источнике общественного мировоззрения. А сегодня иногда с изумлением наблюдаешь, как кому-то жутко выгодно заменить Церковью исчезнувшую компартию. Куда ни ткнись, Толстой везде неудобен и никак не может быть приспособлен к требованиям «рыночной экономики». Поэтому он и ненавидим.

Вот такую речь произнёс один мой умный знакомый. С чем-то я согласен, с чем-то – нет. Но знакомый мой, я думаю, всё-таки совсем не дурак.

О КОММЕРЧЕСКОМ ПРОКАТЕ, КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕТ ОБРЕСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ЛИЦО

– В старые советские времена хотя бы одна копия принятого к прокату, но «неугодного» фильма, будь то «Листопад» Отара Иоселиани или «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа, обязательно попадала в крупные города. И эти ленты при желании можно было увидеть…

– Мой первый фильм «Егор Булычов» с выдающейся, как сегодня стало очевидно, работой Михаила Ульянова при выходе своём тоже признан был «трудным», «пессимистичным» и, в общем-то, ненужным. Тем не менее его всё-таки напечатали в количестве 16 копий и отправили по одной копии в каждую республику. И все, кому это было интересно, его тогда увидели. Советский прокат, который справедливо казался нам достаточно уродливым и который мы обзывали «убийцей живого искусства», закончился как раз на моей картине «Асса». Она вышла в апреле 1987 года и до конца года собрала 18 миллионов зрителей. Когда появилась моя следующая картина «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», этот «неэффективный» прокат прикончили.

Вроде бы надо было праздновать победу. Разрушив «до основанья» старый советский кинопрокат, мы трепетно ждали, что вот-вот воссияет новая кинематографическая эра. В одном кинотеатре будет идти Феллини, в другом – Антониони, в третьем – Тарковский, в четвёртом – Герман, в пятом найдётся пусть скромное, но собственное место и для «Чёрной розы».