Литературная Газета 6311 (№ 06 2011) - [17]

– Что вспоминаете вы при слове «война»?

– Моё первое воспоминание о войне – огромное количество лошадей, которые стояли бок о бок на протяжении длинной деревенской улицы, и несколько ветеринаров, которые осматривали у этих лошадей копыта. Мобилизовали не только всех мужиков призывного возраста, но и всех лошадей, способных нести тяготы военной службы. Я родился и рос в деревне и там же, когда мне было 10 лет, встретил начало войны. Хорошо помню это тяжкое голодное время – время тяжелейшего труда. Вся деревенская работа легла на плечи женщин и детей. Коровы заменили лошадей. Мы, подростки, заменили в деревне мужиков. Мы учились пахать на коровах – ведь в нашей вологодской глубинке в отличие от южных областей России не могло быть навыков обращения с упряжными волами.

Знаете, я, наверное, один из немногих современных русских писателей, которые и сейчас могут правильно обуть лапти. Всю войну я был одет в домотканые штаны из синего холста, которые наши матери и бабки ткали на станках, стоявших почти в каждой избе. И прялки, и светильники достали с чердаков… Единственным источником света в избе была лучина. Я много читал, и к окончанию школы у меня было зрение минус десять. Представьте, как я выглядел – в домотканых штанах, серпянковой рубашке, лаптях – и при этом в очках…

– Что же поддерживало наших людей в то время?

– Слово «патриотизм» было не в ходу. Его в деревне мало кто знал. Но была бездонная сила духа людей, которые выстояли, а в конечном счёте и победили в той страшной войне. И, что характерно, не было уныния. Было горе, но оно не превращалось в озлобление. Сохранялась твёрдая уверенность в нашей Победе, и когда она пришла, то состояние народного духа было несопоставимо с тем, о чём пишет Грасс. Его книга безыдейна. То есть в автобиографической книге одного из крупнейших писателей Германии нет ничего святого…

Фактически Германия после поражения сразу утратила национальную идею, которая при всей фальшивости и бесчеловечности сделала её владычицей Европы и чуть ли не мира… Эта идея растаяла мгновенно. Смерть Гитлера, оказывается, прошла почти незамеченной для большинства немецкого народа. Как пишет Грасс, это сообщение оказалось не более значительным, чем информация о погоде в тот день. Совершенно неожиданное представление о жизни той поры, которое сильно озадачило меня. Стало очевидным, насколько то была ложная идея для глубинной сути народа и нации. Но идею фашизма немцы сменили на идею потребительства. Пришёл Аденауэр, с ним вернулись акулы капитализма, и началось «германское чудо», потребительский бум. Да и вся Европа вслед за Америкой пошла впоследствии этим бездуховным путём.

– А что произошло у нас?

– А у нас именно те поколения, которые были сформированы войной, дали миру великую русскую литературу второй половины ХХ века. Боюсь, это долго не повторится.

– Поскольку сейчас войны вроде бы нет, а озлобление есть, и немалое?

– Да, если иметь в виду повседневную жизнь народа – очень большая разница в настроении людей. Хотя нет спору, что власть, установившаяся после революции, принесла немало горя, и беда эта коснулась многих. У меня два дяди, братья матери, были арестованы в 1937 году, а отец, сельский учитель, но сын крепких зажиточных крестьян, скрывался около года, занимаясь извозом. У нас в деревне треть семей была раскулачена, причём раскулачивали свои же, вернувшиеся из Красной армии родственники. А голод в начале 30-х годов? И всё это лежало на душах людей тяжёлым грузом. И тем не менее были вера, уверенность в завтрашнем дне и не было того раздражения всем и вся, которое характерно для нынешнего дня. Если вспомнить тогдашние песни – они очень точно передают дух нравственного здоровья в народе. Но одновременно с этим наша проза и поэзия – преимущественно печальная литература. Это тоже противоречие времени, которое очень трудно объяснить и понять.

– Кто из писателей, на ваш взгляд, смог отобразить это противоречие – и жизнерадостность, витальную силу, которая тогда, несомненно, присутствовала в человеческих душах, и глубокую боль?

– Последние годы я занимался Шолоховым, отдал ему 10 лет жизни. Быть может, самая большая удача в моей жизни, что мне удалось выйти на владелицу рукописей первых двух книг «Тихого Дона», после чего Академия наук благодаря помощи В.В. Путина их выкупила, а я смог подготовить факсимильное их издание, подтвердив бесспорность авторства М.А. Шолохова. Международный Шолоховский комитет готовит к выпуску в ближайшее время издание «Тихого Дона», подготовленное с учётом оригинального текста найденной рукописи романа и снабжённое уникальным словарём северо-донского казачьего диалекта, подготовленного С.М. Шолоховой.

Я пришёл к пониманию Шолохова достаточно поздно: через прозу Яшина, Абрамова, Шукшина, Белова, Распутина, Можаева, Солоухина. Это мои ровесники, блистательная плеяда писателей-деревенщиков, вошедших в литературу в 60-х годах. Такой была мощная шолоховская традиция в литературе – как ни парадоксально, но даже Солженицын с его «Одним днём Ивана Денисовича» и рассказом «Матрёнин двор» – лучшее, что он написал, – относится к этой традиции. И если сегодня перечитать «Тихий Дон», то понимаешь, что это помянутое вами противоречие, свойственное нашей литературе прошлого века в целом, особенно мощно выражено в творчестве Шолохова. И прежде всего в самом значительном, на мой взгляд, произведении мировой прозы ХХ века – в «Тихом Доне».