Литературная Газета 6310 (№ 05 2011) - [57]

Предшественником виртуальных 3D-миров, которые сегодня берут приступом уже и самые крупные фестивали, считается стереокино. Им увлекались в 1980-е годы. До этого был бум стереокино в середине ХХ века. Естественно, историки знали, что первый в мире стереоскопический фильм был снят гораздо раньше – в 1940 году, и вышел в прокат в феврале 1941 года в СССР. Изобретателем первого в мире стереокино является Семён Павлович Иванов. А режиссёром первого стереофильма «Земля молодости» – Александр Андриевский. Любопытно, что он был другом поэта, «будетлянина» Велимира Хлебникова. А «Земля молодости» – при том, что сюжет был вполне незатейлив – просто фильм-концерт, который вёл Владимир Яхонтов, – оказался абсолютно «будетлянским» по производимому впечатлению. Для него в кинотеатре «Москва» сделали стереоэкран высотой 5 метров и шириной 3,25 метра, показывали по десять сеансов в день. За четыре предвоенных месяца его увидели полмиллиона (!) столичных зрителей. Но от фильма остался только единственный негатив, с которым приходилось быть предельно осторожным. Кроме того, в 1944-м была принята новая система отечественного стереокинематографа, так что аппаратуры, на котором его можно было бы посмотреть, тоже не было.

Поэтому когда на одном из финальных сеансов всем гостям фестиваля выдали лёгкие бумажные очки, пояснив, что это для просмотра стереоскопического фильма «Земля молодости», понимающие люди замерли. Сама возможность увидеть стереокино образца 1941 года казалась немыслимой. Но и это было ещё не всё. Когда 38-минутный фильм закончился, неожиданно снова пошли титры. Кто-то даже уже стал подниматься с мест, решив, что это повтор. И тут на экране появились павлины в цвете! Полетели в пространство зала птицы, закачались цветы и деревья… Одним словом, настоящий райский сад не только в цвете, но и объёме. В 1941 году, думаю, это был аттракцион посильнее «Аватара». То, что в цвете были только четыре фрагмента фильма, лишь усиливало шок.

Сегодня восстановление фильма оказалось возможным благодаря цифровым технологиям. И, конечно, благодаря тому, что нашлись ещё тринадцать коробок с материалами фильма. За воскрешение прадедушки 3D-кино нужно благодарить Николая Майорова. Коллеги и благодарили. «Знаешь, Майоров, я предлагаю тебя переименовать в Генералова», – прочувствованно сказал после фильма историк кино Николай Изволов, подходя к Николаю Майорову.

Ещё одной возрождённой из небытия картиной стала «Сказка о рыбаке и рыбке», поставленная к пушкинскому юбилею 1937 года легендарным Александром Птушко. В 1937 году «Сказка о рыбаке и рыбке» была лишь третьим цветным мультфильмом, снятым на «Мосфильме». Снимали обычной кинокамерой на одну плёнку последовательно через три светофильтра – синий, зелёный и красный. Печать цветных копий проходила по методу, который изобрёл оператор Павел Михайлович Мершин. От этого цветного мультипликационного фильма не осталось даже чёрной-белой копии. Но в Госфильмофонде сохранились цветоделённые исходные негативы, фонограммы и монтажный лист. Используя их, Майоров и восстановил с помощью компьютерных технологий оригинальный цветной вариант фильма.

«Сказка о рыбаке и рыбке» в версии Александра Лукича Птушко оказалась яркой, динамичной и на диво… сказочной. Все превращения – будь то разбитого корыта в целое или Старухи в царицу – тем чудеснее, что происходят на глазах. Каждое превращение разыгрывается как комическая сценка. К тому же Птушко не мог отказать себе в удовольствии показать потрясение от чудес, которое переживает Старуха. Подъём по социальной лестнице оказался слишком крут, чтобы крыша у неё осталась на месте. Птушко блистательно использовал театральный и комический потенциал сказки. Перед нами гротеск площадного театра, не переходящий в грубость, яркость народной игрушки, не соскальзывающая в китч, точность психологических и нравственных характеристик без грамма унылой назидательности.

Возвращение старого кино происходит не только благодаря новым технологиям, но и благодаря сотрудничеству с архивами мира. Среди настоящих сенсаций нынешнего фестиваля стал показ немого фильма 1928-го «Мой сын» Евгения Червякова, который был найден в киноархивах Буэнос-Айреса! Имя Евгения Червякова практически забыто. Меж тем это был режиссёр, имя которого называли в одном ряду с именами Александра Довженко и Всеволода Пудовкина. Как и они, он предпочитал «интеллектуальному» кинематографу Эйзенштейна «лирический». Но судьба и его картин, и их автора сложилась трагично. Червяков, уйдя добровольцем на фронт, погиб в 1942 году. Считалось, что во время войны утрачены и три первые его ленты: «Девушка с далёкой реки» (1927), «Мой сын» (1928), «Золотой клюв» (1928). Следующие его ленты 1930-х годов, в том числе и звуковые, были искромсаны цензурой. По ним было невозможно объяснить, почему, например, режиссёр Сергей Васильев, узнав, что имени Червякова нет в «Очерках истории советского кино», жёстко заметил, что «для киноведов, считающих себя таковыми, это убийственно».

И вот «Мой сын» обнаружился на другой стороне земного шара. Между прочим, в том же Музее кино в Буэнос-Айресе нашли почти полную версию «Метрополиса» Ланга, показ которой стал пафосным событием прошлого Берлинского фестиваля. Совпадение это неслучайно. Киновед Фернандо Мартин Пенья и директор музея Паула Феликс-Дидье разбирали коллекцию немых фильмов, закупленных в Германии на рубеже 1920–1930-х годов. Среди них оказались пять из семи роликов картины «Мой сын». Аргентинские коллеги согласились передать DVD-копию в Госфильмофонд для реконструкции и показа на фестивале.