Литературная Газета 6294 (№ 39 2010) - [56]

Мифическое третье лицо, к которому мы обращаемся за помощью, молчит и в ответе явно не заинтересовано. А вопрос вот уже который год остаётся риторическим.

Хотя, для того чтобы ответить на него, достаточно, в сущности, пустяка: разобраться в природе чтения и посмотреть, какие законы этой природы мы – родители и учителя – нарушаем. Сделать это изящно, неназидательно, легко, иронично и – главное – очень убедительно удалось французскому педагогу, писателю Даниэлю Пеннаку в педагогическом эссе «Как роман».

«Глагол «читать» не терпит повелительного наклонения. Несовместимость, которую он разделяет с некоторыми другими: «любить»... «мечтать»… «Да читай же, паразит, кому сказано – читай!» Результат? Никакого».

Так начинается первая глава книги. Убедительно, не правда ли? Какой ассоциативный ряд мгновенно вырастает из этих строк! Разве не по такому принципу строится сейчас преподавание литературы в школе? Разве не таким же образом родители подсовывают своему ребёнку, только научившемуся читать, «полезные» книжки, лишь бы отвязался со своими вопросами и не мешал смотреть телевизор? А разве не в этом повелительном наклонении таится разгадка того феномена, что многие дети летом «запоем» читают толстенные тома, к примеру, Жюля Верна или Александра Дюма, совершенно и даже в какой-то мере агрессивно пренебрегая стопкой книг «по программе»? И ведь никакие убеждения, что в течение года читать будет совсем некогда, не действуют.

Выбирать цитаты из книги Даниэля Пеннака пожалуй что и бессмысленно. Эссе нужно читать целиком, на одном дыхании. Каждый его вывод, наблюдение, размышление о наших взаимоотношениях с книгами провоцирует множество эмоций, воспоминаний, догадок и внутренних подтверждений правильности его слов. И в результате на следующий день вы просыпаетесь с абсолютным знанием того, как вернуть ребёнку или подростку утраченную любовь к литературе…

Несколько лет назад я заметила, что моя дочь сторонится книг. Несмотря на то, что вынужденно, по программе, она читала даже больше и разнообразнее, чем я в её годы. Тогда случайно, по наитию, я поступила точно так, как теперь советует Пеннак в своей книге. Опять стала ей читать вслух по вечерам. Не для школы, просто своё любимое и то, что ей в 9–10 лет, вероятнее всего, интересно и понятно. Короткие рассказы Чехова, повести Белкина, рассказы Тэффи, повести и рассказы Аверченко, стихи Николая Гумилёва. Через некоторое время дочь уже сама читала и перечитывала в десятый, двадцатый раз мне, папе, бабушке или деду вслух своего любимого «Налима». И с удовольствием стала выбирать себе чтиво сама.

Так же в эссе Пеннака в класс приходит учитель и, вместо того чтобы толковать, интерпретировать, комментировать текст, вдруг вынимает из портфеля толстый том романа и просто начинает читать вслух… Вспоминает одна из учениц: «Вот только он не отмеривал нам литературу по капле аналитической пипеткой, а щедро подносил полной чашей… И мы понимали всё, что он нам читал… Он преподавал у нас всего один час в неделю. Когда в конце года мы с ним расстались, я подвела итог: «Шекспир, Пруст, Кафка, Вьялатт, Стриндберг, Кьеркегор, Мольер, Беккет, Мариво, Валери, Гюисманс, Рильке, Батай, Грак, Ардле, Анри Тома, Сервантес, Лакло, Чоран, Чехов, Бютор… За десять предыдущих лет я и десятой части этого не слыхивала!»

Попутно Пеннак размышляет о том, какими замечательными читателями были наши дети, когда ещё не умели читать, и «какими мы были педагогами, когда и думать не думали о педагогике!», о том, благодаря чему ужас школьника перед увесистым томом постепенно превращается в горечь по поводу оставшихся нескольких страниц, и о том, может ли книга изменить мировой порядок и имеет ли право на существование вопрос «где взять время для чтения?».

«…Лучшим, что мы прочли, мы обязаны чаще всего тому, кто нам дорог. И с тем, кто нам дорог, мы об этом заговорим…» – главная фраза Даниэля Пеннака в эссе «Как роман».

Казалось бы, тайна кни­гочтения и книголюбия раскрыта.

В интернетных отзывах читателей об этом эссе – слова одобрения и восхищения.

Только большинство детей по-прежнему не читают.

И проблема вовсе не в своеобразном эпиграфе к книге: «Убедительная просьба (умоляю!) не использовать эти страницы как орудие педагогической пытки!»

Может быть, родители, прочитав книгу и восхитившись, не поступились своими удовольствиями, не выкроили время и отложили чтение вслух своему повзрослевшему ребёнку сначала на завтра, а потом навсегда?

Или проблема в том, что чиновники от образования, даже если и прочли книгу, не захотели поступиться уже выстроенными, вымученными и внедрёнными школьными программами по литературе? А большинство учителей по литературе не считают необходимым становиться для своих учеников теми «дорогими», по словам Пеннака, людьми, от которых можно принять в дар литературу и с которыми можно потом о ней заговорить?..

Сколько же времени нам потребуется, чтобы мы наконец перестали дальше резать по живому, лишая детей вечерних чтений, как только они выучили буквы? И обязывая их пересказать и проанализировать прочитанный текст, тем самым лишая полноценной жизни, невозможной без чтения?