У Артёма всегда был пример, достойный подражания: отец не только смелый и инициативный человек; у него есть ещё одна ценная черта, которая быстро выветривается из жизни в постсоциалистическую эпоху: порядочность. «Меня Бог миловал от участия в недостойных делах. Ни в 56-м, когда советские войска вошли в Венгрию, ни в 68-м, когда наши танки вступили в Чехословакию, я это не приветствовал. И против диссидентов ничего никогда не подписывал» – это из интервью, опубликованного 16 ноября 1999 года в «Известиях». Он не перестраивался на марше ради охаивания всего советского, когда хвалить стало немодно. «Что касается советской власти, то далеко не всё было в ней однозначно. Было множество тупиц, демагогов (не думаю, что сейчас меньше). Не было демократии. Но было и бесплатное образование, и бесплатная медицина, и уверенность в завтрашнем дне. Чего не было, скажем, даже в богатейшей Америке. И поддерживал я не конкретную советскую власть, а идеи социализма».
Он мог бы сказать вслед за Пастернаком: «Это было при нас. Это с нами войдёт в поговорку».
Только при наличии таких «глубоких корней», только в такой семье мог сформироваться Артём – мужественный человек с пытливым умом, который всегда стремился быть в эпицентре событий. Причём не понаслышке, а на собственном опыте.
О нём – тысячи публикаций, частично отражённых в коллекции «Совершенно секретно». С разрешения редакции приведу несколько фрагментов.
Вот отрывок из письма командира Джелалабадского спецназа полковника Ю. Старова: «К джелалабадским спецназовцам приезжало много прославленных корреспондентов и известных писателей, но ни один из них не рвался побывать в бою вместе с нашими парнями. А для того чтобы писать даже близко к истине, надо хотя бы один раз почувствовать на своей шкуре, что это такое. Боровик это почувствовал».
А вот слова отца: «Артём писал «Глупцы называли Афганистан «школой мужества». Но глупцы были мудрецами: своих сыновей они предпочитали в эту школу не отправлять…
Я не был глупцом, никогда не считал войну в Афганистане школой мужества. Но не был и мудрецом. Я не возражал, когда Артём решил туда отправиться. И не возражал, когда он принимал решения идти на особо опасные операции. Хотя мой друг Юлий Воронцов звонил мне из Кабула и спрашивал, не слишком ли рискует мой сын…»
И может ли быть более убедительное свидетельство, чем суждение безногого деда Силантия. Надев свою старенькую фронтовую гимнастёрку с орденами солдатской Славы, медалями «За отвагу», «За Бухарест», «За Берлин», он тихо, но чётко произносит слова, обращённые к своим сверстникам, ушедшим в огне войны и уходящим сейчас в бессмертие: «Помянем Артёма. Он был из нашего теста. Он младший в нашем строю бессмертных».
Артём был государственным мужем. «В какие-то мгновения, – писал Олег Попцов, – он почувствовал себя Робин Гудом, справедливым разбойником, наивно полагавшим, что заставит воров вернуть награбленное. Он говорил об этом вслух. Его обвиняли в радикализме, в симпатиях к коммунистам. Нет-нет, он был категорически не радикален и чужд коммунистическому догматизму и популизму. Он просто считал развитие страны в экономике, общественном сознании, образовании, кстати, и бизнесе тоже, невозможным вне морального и нравственного поля. В ином случае страна превращается в необъятное криминальное пространство».
Сейчас стало модно проводить разного рода опросы. Это полезно для определения умонастроений гражданского общества, хотя результаты их, естественно, не совпадают. Нобелевский комитет попросил ведущих писателей назвать лучшее художественное произведение мировой литературы. Они сошлись на «Дон Кихоте», который опередил творения Толстого, Достоевского, Шекспира и Кафки.
Французы назвали произведения Дюма-отца и перезахоронили его прах в Пантеон. Трижды прав Юрий Нагибин, пожалев тех мальчишек и девчонок, которые жили до появления «Трёх мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо».
Англичане своеобразно высказали своё мнение и заставили Конан Дойла возобновить публикацию очерков о Шерлоке Холмсе после того, как его убил профессор Мориарти: они разбили камнями все окна в доме.
В этом ряду можно упомянуть и композитора: итальянцы покрыли сеном площадь перед домом умирающего Джузеппе Верди, чтобы он протянул «хоть до исхода дня».
Но моему душевному настрою больше отвечает суждение тех, кто на первое место поставил Библию, а на второе – «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. В его судьбе немало совпадений с Артёмом. И воевал не по призыву, а по зову сердца, хотя мог откупиться, как многие. И погиб загадочно. На склоне лет (под 90, когда мучает совесть) пилот люфтваффе – «сокол» Геринга Хорст Рипперт счёл нужным сообщить, как подкрался сзади к самолёту писателя, выполнявшего разведывательный полёт, «разглядел на фюзеляже французские опознавательные знаки, заложил вираж и вышел ему в хвост, а затем сбил». Старческое покаяние: «Если бы я знал, что это был Экзюпери, я бы никогда не сбил его». Признание существенно, если всё это правда! Однако найденные в 2003 году на дне неподалёку от Марселя обломки истребителя… не имели следов обстрела. Почти по Вертинскому:
