Литературная Газета 6285 (№ 30 2010) - [67]

Глубинный смысл терзаний старика заключается в том, что в процессе разрешения нравственных конфликтов человек нередко склонен преодолевать в себе сострадание, проявлять равнодушие и тем самым причинять другим людям страдание. Возникает парадокс: борьба со злом порождает новое зло – нетерпимость, жестокость, злобные чувства. Всё это побудило Н.В. Гоголя как-то с горечью сказать: «Грустно от того, что не видишь добра в добре». Похоже, что и Чехов склонялся к этому мнению.

Мысленно перебирая популярные идеи 80-х годов, герой повести приходит к выводу об их бесполезности: «Легко сказать «трудись», или «раздай своё имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить». Он пришёл к выводу, что во всех его суждениях о науке, театре, литературе, учениках, в стремлении познать себя нет чего-то общего, что связывало бы всё это в единое целое, иными словами, нет того, что называется «общей идеей или богом живого человека».

В отличие от прежних рассказов, написанных как локальные бытовые сцены, «Скучная история» предстаёт как оригинальное свободное раскрытие духовной драмы героя. В сентябре 1889 года Плещеев прислал Чехову отзыв о повести: «…у Вас ещё не было ничего столь сильного и глубокого, как эта вещь». И советовал ему изменить заглавие повести, так как оно может вызвать дешёвое остроумие рецензентов. Но Чехов не стал менять название. Ведь, хотя он и называет повесть «скучной», на деле же в ней ставятся очень важные смысложизненные вопросы существования и психологии личности, побуждающие читателя задуматься и о своей жизни. Томас Манн в статье о Чехове писал, что «Скучная история» – «это совершенно необыкновенная, чарующая вещь, во всей литературе не сыскать ничего похожего на неё – такая она печальная и странная. Эта история, именующая себя «скучной», а на самом деле потрясающая, удивительная своим глубочайшим проникновением в психологию».

Печально-потрясающая тональность повести во многом объяснялась переживаниями писателя, связанными с тяжёлой болезнью брата Николая, жившего летом в том же чеховском флигеле. Николай Павлович был талантливым художником, сотрудничал с И. Левитаном. В известной картине «Осенний день. Сокольники» пейзаж писал Левитан, а одинокую женскую фигуру на дорожке осеннего парка – Николай. На Луке он написал ряд этюдов. В 1889 году умер от туберкулёза и похоронен на Лучанском кладбище. Антон Павлович также страдал этой болезнью. Темы смерти и смысла жизни становятся знаковыми, в известном смысле роковыми для его творчества.

Во время пребывания на Луке Чехов осуществил своё давнишнее желание – посетить места гоголевского вдохновения в Полтавской губернии. В старом запущенном имении Смагиных (родственников Линтварёвых) Чехов гостил пять дней. Оттуда он ездил в Хомутец, Сорочинцы, Миргород. Впечатления были настолько сильными, что у него зародилось намерение поселиться на Полтавщине, купив хутор между Бакумовкой и Хомутцом. «Покупаю я для того, – писал он Плещееву, – чтобы Вы и все мои хорошие знакомые… смотрели бы на мой паршивенький хутор, как на свой собственный, и имели бы место отдыха. Если в самом деле удастся купить, то я настрою на берегу Хорола флигелей и дам начало литературной колонии». Но осуществить эту мечту писателю не удалось.

Будучи непоседой и любителем странствий, Чехов и в дальних поездках всегда тепло вспоминал своё пребывание на Луке. Из Италии он писал: «Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псёл лучше». Из Ялты: «Я скучаю по Луке». После отъезда Чехова из Сум, куда он в последний раз ненадолго приезжал в 1894 г., дружеские отношения с семьёй Линтварёвых сохранялись. Они продолжали переписываться и приезжать друг к другу в гости.

МУЗЕЙ ЧЕХОВА НА ЛУКЕ: ПЕРВЫЕ ШАГИ

Революционные события 1917 года и Гражданская война подвергли усадьбу Линтварёвых тяжёлым испытаниям. Имение было национализировано и разграблено, а хозяева вынуждены были уехать в Харьков. В зданиях бывшей усадьбы разместилась семилетняя школа. В 1934 году директором этой школы был назначен мой отец Григорий Павлович. Наша семья поселилась в восточном двухэтажном флигеле (Чехов называл его «терем-теремок»), рядом со школой. Когда-то в нём жили некоторые члены семьи Чеховых (сохранился снимок 1888 года, на котором они изображены сидящими на высоком крыльце этого здания).

Григорий Павлович принимал активное участие в общественной жизни, в частности, по его инициативе началась электрификация Луки, в том числе чеховского флигеля. Он обратился к учителям, ученикам и жителям с призывом собирать материалы о великом писателе. В школе, где царил дух Чехова, постепенно накапливались экспонаты. В результате, собранные воедино, они образовали «Чеховский уголок». Среди них представлял интерес купленный у жителя Луки «буквенный портрет» Чехова, выполненный типографским способом в 1904 году издателем С.Б. Хазиным. Некоторые детали (например, одежда) портрета (размером 50х70 см) были «выписаны» очень мелкими буковками, составляющими текст из четырёх чеховских рассказов. Их можно прочесть с помощью лупы. (В настоящее время один из экземпляров этого портрета можно увидеть в Российском государственном архиве литературы и искусства в Москве.)