Литературная Газета 6278 (№ 23 2010) - [58]

Кроме того, в народной сказке герой может выдержать испытания и получить награду за правильный выбор, в итоге – обрести судьбу. В мире фильма Лозницы сделать правильный выбор в принципе невозможно. Невозможен этический выбор – он воспринимается окружающими как глупость или оскорбление. Свидетельством тому – эпизод с малюткой-плечухой, придорожной лолиточкой, швыряющей в лицо герою деньги, которые тот ей даёт на еду просто так, ни за что. Норма и жалость оскорбляют, потому что подчёркивают ненормальность жизни девочки. Но невозможен даже рациональный выбор «обывателя», не желающего ни во что вмешиваться. В финале очередной шоферюга (отличная роль Бориса Каморзина) с его лозунгом «Главное – не лезть» получит свою порцию хоррора.

В «заколдованном месте» время идёт по кругу (так сказать, хоррор, который всегда с тобой). В итоге фильм начинает восприниматься как пространственная конструкция. Своего рода огромная инсталляция на 128 минут. Путешествие в гости то ли к Брейгелю (явная отсылка к нему – слепые, идущие по дороге, между прочим, с ворованными мешками муки), то ли к Босху, то ли к Николаю Васильевичу Гоголю.

Дороге-бездорожью в «Счастье моём» противостоит дом. Разумеется, сельский, чистенький. Пронизанный светом, в котором живут учитель и его маленький сын. Дом вне войны. Именно сюда в 1941-м приходит пара вышедших из окружения солдат. Учитель подслеповат и наивен настолько, что, накормив гостей, умудряется сообщить им, что он не хочет убивать людей, даже на войне, и надеется дальше учить детишек в школе. При немцах тоже. Поскольку немцы в Бога верят и нация культурная. Утром гости хозяина убьют, а дом ограбят. Сергей Лозница сказал на пресс-конференции, что в основе эпизода – реальный военный случай, рассказанный ему когда-то Василём Быковым. В фильме этот ограбленный, разрушенный дом появится в картине как образ рухнувшей идиллии, как место, которое заселяют не хозяева – анонимные постояльцы. Жильцы будут меняться, события, происходящие с ними, – нет. Вместе с убитым хозяином хутора из фильма уходят навсегда не только личность, но даже возможность рефлексии или диалога. Шире – уходит речь как способ осмысления и взаимопонимания.

Но в немом или косноязычном мире, где персонажи суть сгущение места, любое движение-перемещение вызывает «уплотнения», принимающие антропоморфный облик. Они обволакивают, втягивают в себя, как жидкий бетон, засасывающий тело, который мы видим в начальных кадрах. Поэтому побег оказывается невозможен.

При квантовой двойственности персонажа-места «инсталляция» фильма однозначно прочитывается как высказывание о российском пространстве. Страшная сказка оборачивается социальным гротеском. Увы, местами хорошо узнаваемым. Но как ни странно, меньше всего это социальное кино. Именно потому, что Лозница уводит повествование за край не жизни, а культуры и социума, все социальные (и собственно культурные) проблемы остаются за кадром. Грубо выражаясь, вся тщательно выстроенная конструкция оказывается столь тяжёлой, что погребает объект изображения. Он исчезает точно так же, как его герой в ночи. Дальше начинается охота за ведьмами (упырями, уродами… – ненужное вычеркнуть). На мой взгляд, это путь не самый продуктивный. По крайней мере отрезающий пути поиска выхода. Либо переводящий этот поиск в чисто метафизическую область.

Если уж говорить о кино, которое устанавливает жёсткую дистанцию между зрителем и персонажем, то я всё же предпочитаю фильм, который повествует не о распаде личности, истории, а заодно и мифа, а пытается найти героя, сохранившего лицо. Я говорю о фильме Дмитрия Мамулия «Другое небо». Иной вопрос, что совершенно непонятно, каким может быть такой герой. Он – неизвестен, непроницаем, загадочен. Не потому ли в фильме не только герой приходит откуда-то из азийских песков, но даже актёр, играющий его, взят из другой реальности. Хабиб Буфарес – француз, сыгравший главную роль в чудесном фильме «Кус-кус и барабулька». Он не профессиональный актёр. Он из Туниса, говорит на фарси и прошёл во Франции все ступени «вживления» в новый социум. В роли его жены – Митра Захеди, иранская актриса, режиссёр, которая живёт в Берлине больше 20 лет.

Строго говоря, мы ничего не узнаём об этих героях. Ничего, кроме того, что наблюдаем за драмой, разворачивающейся на экране. Драме мужа, который ищет жену в мегаполисе и теряет ребёнка. «Никто не виноват. Так получилось», – скажет хозяин, отправивший ребёнка на валку леса, протягивая отцу несколько мятых купюр. Но это фильм не о гастарбайтерах. Он вообще не о социальном измерении человека, если так можно выразиться. Он о человеке, который сохранил достоинство. Сохранил лицо, как говорили раньше.

В фильме много крупных планов. Но лица большей частью непроницаемы. Непроницаемость сродни дистанции, которую человек выстраивает между собой и окружающим миром. Это не столько способ отстранения, сколько способ сохранения себя. Недопущения чужого взгляда внутрь души. Но лишь иногда – пронзительный взгляд «оттуда», из глубины – вовне, в попытке понять, допытаться правды. Этот взгляд редок. Таким взглядом герой смотрел на человека, который принёс деньги после смерти сына.