Опережая время
Твёрдость характера как фундамент будущих достижений сформировалась у нашего героя благодаря его собственным усилиям. Родился Владимир Джанибеков 13 мая 1942 года в посёлке Искандер Бостанлыкского района Южно-Казахстанской области Казахской ССР. Отец мальчика был начальником пожарной части, семья жила в гарнизоне. Володя рос нездоровым, страдал избыточным весом, во дворе над ним подсмеивались. Первые уроки рисования пятилетнему Володе давал его приятель второклассник Толик Рзянин, который к тому же мечтал стать лётчиком и заразил Володю своей мечтой. «До сих пор стоят перед глазами молодые усатые ребята-пожарные, – вспоминает Джанибеков, – которые дружно и звонко смеются, когда я им говорю о том, что хочу стать лётчиком!» Толик Рзянин сажал Володю рядом и учил его красиво писать буквы, рисовать тени возле букв. И незаметно для себя пятилетний ученик почувствовал вкус к рисованию, овладел карандашом, впервые ощутил вдохновенное стремление самовыразиться. Одновременно и читать выучился. Родители только удивлялись, как их сын свободно и с интересом читает газеты «Комсомолец Узбекистана», «Советский спорт», «Правда Востока». Значит, всё-таки вначале было рисование…
Одним из самых запоминающихся событий в жизни для Владимира Джанибекова стало поступление в Ташкентское суворовское училище. Поступить туда было не так просто, так как принимали в основном детей-сирот, которых тогда, в послевоенные годы, было великое множество. Но, учитывая успехи в учёбе и благодаря счастливой случайности, мальчика всё-таки приняли в Суворовское. Правда, первые два года он «тянул взвод назад» по спортивным достижениям. Зато участвовал во всех олимпиадах по математике, физике, да и учился на отлично. И здесь начался первый этап становления характера. Владимир в те годы, образно говоря, «сам себя сделал». Постепенно стал сильным, выносливым. Начал серьёзно заниматься спортом. Впоследствии стал рекордсменом по штанге среди юниоров, а позже – чемпионом Узбекистана в полутяжёлом весе среди юношей.
Тогда же он увлёкся астрономией. В Суворовском училище была прекрасная большая библиотека. В ней находились не только лучшие образцы художественной литературы всего мира, но и книги по искусству, истории науки. Владимиру попала в руки знаменитая «Оптика» Ньютона. С этого и началось серьёзное увлечение физикой и астрономией. Не один век человечеству кружили голову такие природные явления, как лазурь неба, синева моря, цвета радуги, северное сияние и другие красоты Земли. Мальчик уже успел заметить, как на всё это отзывалось искусство. Теперь голова кружилась оттого, что такие явления объясняет наука. Где уж тут страх перед сложными формулами и их неприступностью? Нет, нужно пройти через все испытания, лишь бы открылись заветные врата нового и неизведанного. Формировалась ещё одна черта характера будущего лётчика-космонавта – он всегда поднимется, выражаясь образно, на очередную ступеньку даже в том случае, если уберут лестницу. Ну как, скажите, в условиях казармы ухитриться сделать настоящий телескоп своими руками? Или суметь достать и самостоятельно отшлифовать для него зеркало, затратив на это около полугода? Или долго хранить под матрацем карту звёздного неба, а по ночам втайне от всех, даже близких друзей, забираться на крышу, чтобы наблюдать движение звёзд?..
Дорога в космос
В предисловии к тематическому календарю 2005 года В.А. Джанибеков пишет: «Глаз космонавта должен быть так же точен и остр, как зрение художника, ассоциативна память, тверда рука. Если техническая аппаратура снимает фактические параметры картин космоса, то художник-астронавт добавляет к ним эмоционально-образное, чувственное осмысление, и это делает наши знания о Вселенной более объёмными, полными». Пять космических полётов, в которых он участвовал, действительно сильно повлияли на философию его произведений. Нешуточное всё же дело – смотреть сквозь иллюминатор на плывущий в океанском просторе Вселенной наш маленький земной кораблик. Непростое дело – «встать над схваткой». Любить и верить, страдать и болеть, негодовать и сомневаться. Здесь нельзя не вспомнить его слова: «Сомневайся и верь! Этой формулы нет в учебниках, но без неё не решить ни одной задачи в жизни. Сомневайся, что все острова, звёзды и законы уже открыты. И верь, что тебе предстоит ещё многое сделать и открыть».
Наверное, так, сомневаясь, окончив Суворовское училище с отличием, он поступил сначала в Ленинградский университет на физический факультет. Легко сдал все вступительные экзамены, а английский язык знал настолько хорошо, что уже к октябрю сдал его за все пять курсов. Организовал парашютную секцию и проводил там всё свободное время. И однажды, стоя в одиночестве на заснеженном аэродроме, принял решение – уйти из университета. Приехал домой к родителям. Мама – в слёзы. Отец расстроен. Никто не хотел поддержать его стремление стать астролётчиком. Как раз в это время, 12 апреля 1961 года, в Черкесске, в родительском доме, он услышал по радио то, что подтвердило верность его решения. Дорога в космос проложена! Даже имени героя было не разобрать из-за плохого звука чёрного репродуктора. И только потом, когда и он, и все его друзья, буквально весь посёлок, ликуя, вышли на улицы, голос Левитана донёс до его слуха имя – Юрий Гагарин.
