Литература и астрономия - [14]
Не удивительно, что и ученики Андрея Ивановича тоже слабы в астрономии. Федя и Саня, например, осенью находят Стожары на небе ранним вечером, когда они еще не взошли (стр. 178).
Дева в зените
Ночное небо в конце июня в романе П. Панча «Клокотала Украина» выглядит так: «Над их головами в синей бездне тянулся усыпанный золотой пылью Млечный Путь. Ярко мерцали Близнецы, прямо над головой Дева несла воду на коромысле, а впереди блистал Крест» (М., Военное издательство, 1964, стр. 72). И в этом небольшом отрывке допущены сразу четыре астрономических ошибки. 1. В конце июня Солнце переходит в созвездие Близнецов, и поэтому Близнецы в летние месяцы по ночам не видны. 2. Созвездие Девы на широтах Украины никогда не бывает в зените, а наблюдается невысоко над южным горизонтом. 3. Крест или Южный Крест — созвездие южного неба, и в нашей стране оно не видно. 4. Кроме того, в эту ночь на небе, по воле автора, была Луна. «От красной луны степь покрылась позолотой» (стр. 72). «Луна стояла уже над головой» (стр. 73). Но при Луне герои романа не могли видеть Млечный Путь. Да и Луна летом высоко не поднимается.
Лебедь остается на зиму
Созвездие Лебедя не может задержаться на ночном небе до зимы. Однако казахстанский писатель А. Нурманов опроверг эту истину. Герой его маленькой повести, молодой чабан, все время видит это созвездие зимой и часто наблюдает его даже в зените сквозь тундук — верхние отверстие в центре купола в юрте. Поэтому повесть свою А. Нурманов так и назвал: «Созвездие Лебедя».
Лебедь ускоряет движение
До последнего времени считалось, что созвездие Лебедя в июле остается на небе всю ночь и до рассвета зайти за горизонт не успевает, заходит уже где-то около полудня. Никто также до последнего времени не употреблял фраз вроде: «Млечный Путь зашел», «сразу все звезды зашли за горизонт». Но латышский писатель А. Калве поколебал все это. Свою повесть «Июльский зной» (журн. «Даугава», 1978, № 6) он начинает так: «Млечный Путь, созвездие Лебедя, мириады звезд зашли…». Но может быть тут тоже вина переводчика? Возможно, словом «зашли» переводчик перевел латышский глагол со значением: «скрылись», «исчезли», «растаяли».
Противостояние созвездий
Может ли быть в противостоянии Меркурий и Венера? Конечно, нет. В противостоянии могут находиться только так называемые внешние планеты: Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. Ну и, конечно, малые планеты — астероиды. А могут ли находиться в противостоянии созвездия? «Да что вы, — ответит мне читатель, — смеетесь что ли над нами?».
А вот В. Симонову удалось наблюдать противостояние одного из созвездий. Да, да! В статье «Месть Ивану Грозному» («Литературная газета», 1980, № 44, 29 октября) он сообщает: «По чистой случайности, просто в результате противостояния Большой Медведицы ваш корреспондент попал в число счастливчиков».
Не узнал своих
В книге очерков «Бабье лето» чешский писатель Людвиг Ашкенази утверждает: «В каюте есть также круглое окно — иллюминатор; в ясные ночи в нем помещается все светлое небо над Атлантикой, полное чужих звезд» (М., Изд. иностр. лит., 1958, стр. 5).
Автор едет из Европы в США, но он, очевидно, не знает, что на этом пути над Атлантическим океаном светят те же звезды, те же созвездия, что и над Европой. И конечно, утверждение, что в иллюминаторе помещается все небо — гипербола.
Смелая гипотеза
Астрономы считают, что космонавты, высадившись на другие планеты Солнечной системы, будут ориентироваться по звездам так же, как и на Земле, потому что форма созвездий, их расположение останутся, из-за большой удаленности звезд, прежними. Но что удивительно, этого не знал ученый, поэт и публицист Петр Людовикович Драверт. Одно из своих стихотворений без названия он начинает так:
Не удивительно, что данное стихотворение, содержащее такую смелую «гипотезу», было опубликовано во 2-м номере журнала «Земля и вселенная» за 1979 год, причем без всяких комментариев.
Что такое Млечный Путь?
Выше я уже привел и проанализировал две ошибки Галины Серебряковой в романе «Юность Маркса», но в нем допущена и третья астрономическая ошибка. На стр. 286-й романа (Собр. соч. в 5-ти т. Том 1-й, М., изд. «Художественная литература», 1967) автор утверждает: «Млечный Путь, кажущийся нам дымкой, — сотни осязаемых звезд». На самом деле Млечный Путь — это миллиарды звезд, причем не осязаемых.
Рекорд А. Немировского
Рекордное число астрономических ошибок допущено в повести для детей А. Немировского «За Столбами Мелькарта» (М., Детгиз, 1959). Есть здесь и ошибки, связанные с созвездиями и отдельными звездами. Герои повести дважды наблюдают Сириус (летом и в сентябре) с вечера и в первой половине ночи, когда его нет на ночном небе. На стр. 75-й автор утверждает:
«Эти четыре звезды, чуть повыше и левее Большого Ковша, называются почему-то Вороном». Но Ворон — созвездие Южного неба, и поэтому расположен очень далеко от Большой Медведицы. На стр. 171-й герои повести фиксируют момент, когда созвездие Скорпиона зашло за горизонт, опередив созвездие Весов: «Где же Скорпион, Ворон, Дева? Как будто это Весы? Но раньше они были на юге, а теперь оказались на западе». На самом деле сперва за горизонт заходят Дева, Ворон (если он настоящий, а не вблизи Большой Медведицы). Весы, а потом уж Скорпион.
В книге собраны кинорецензии к более, чем шестидесяти фильмам – Бергмана, Феллини, Кустурицы, Джармуша, Финчера, Иньярриту, Ромма, Кончаловского и других известных мастеров кино.
«Спасибо, господа. Я очень рад, что мы с вами увиделись, потому что судьба Вертинского, как никакая другая судьба, нам напоминает о невозможности и трагической ненужности отъезда. Может быть, это как раз самый горький урок, который он нам преподнес. Как мы знаем, Вертинский ненавидел советскую власть ровно до отъезда и после возвращения. Все остальное время он ее любил. Может быть, это оптимальный модус для поэта: жить здесь и все здесь ненавидеть. Это дает очень сильный лирический разрыв, лирическое напряжение…».
«Сегодняшняя наша ситуация довольно сложна: одна лекция о Пастернаке у нас уже была, и второй раз рассказывать про «Доктора…» – не то, чтобы мне было неинтересно, а, наверное, и вам не очень это нужно, поскольку многие лица в зале я узнаю. Следовательно, мы можем поговорить на выбор о нескольких вещах. Так случилось, что большая часть моей жизни прошла в непосредственном общении с текстами Пастернака и в писании книги о нем, и в рассказах о нем, и в преподавании его в школе, поэтому говорить-то я могу, в принципе, о любом его этапе, о любом его периоде – их было несколько и все они очень разные…».
«Ильф и Петров в последнее время ушли из активного читательского обихода, как мне кажется, по двум причинам. Первая – старшему поколению они известны наизусть, а книги, известные наизусть, мы перечитываем неохотно. По этой же причине мы редко перечитываем, например, «Евгения Онегина» во взрослом возрасте – и его содержание от нас совершенно ускользает, потому что понято оно может быть только людьми за двадцать, как и автор. Что касается Ильфа и Петрова, то перечитывать их под новым углом в постсоветской реальности бывает особенно полезно.