Литераторы - [2]
Бережно изъяв из-под стеклянной полусферы неожиданно лёгкую книжку, оператор покачал головой, поцокал языком. Потом раскрыл на выходных данных.
— Сто экземпляров! — поразился он. — Да уж, тираж. Не тиражик… — Ещё раз взвесил высохшее до хруста полиграфическое изделие. — И разошлась?
— Да как… Не вся, конечно. Половину я потом выкупил. Кое-что раздарил, кое-что по библиотекам распихал…
— Ого! Тогда ещё библиотеки были?.. — С заметно возросшим уважением Харлам оглядел книгу, потом автора, как бы сопоставляя оба реликта. — У вас там о ком?
— В повести-то? Да пожалуй, что о себе…
— Так вы что, за свой счёт её печатали?
— Представьте, нет! За казённый!
— Не понимаю, — искренне сказал Харлам. — Пятьдесят человек купили по экземпляру. В книге о них ни слова, а они всё равно её купили… Зачем?
— Читать.
— И какой им интерес читать про вас?
— То есть как какой? Читатель отождествляет себя с главным героем…
— Отождествлял, — хмуро поправил Харлам. — А теперь вконец клиент обленился. Требует, чтобы он сам был главным героем…
Старичок хотел ещё о чём-то спросить, но не успел. Новая гостья пожаловала.
В раздвинувшиеся стеклянные двери она прошла (вероятно, по привычке) бочком — настолько была широка. Харлам поспешно вернул раритетное издание под колпак и метнулся навстречу.
— Здравствуйте! — сердечно приветствовал он вошедшую. — Мы рады видеть вас в нашем салоне. Скажите, пожалуйста, как вы нас нашли?
Последний вопрос был обязателен: пиар-отдел проверял действенность рекламы.
— Здравствуйте, — неуверенно отозвалась она. — Как нашла? Через интернет…
Сметливый оператор шустро выкатил из угла самое раскидистое из кресел, предложил присесть. Присела. Кресло тоже присело — на амортизаторах.
— Слушаю вас…
Посетительница подняла на Харлама проникновенные, как у нерпы, глаза.
— Могу я заказать у вас одну книгу?
— В смысле — один экземпляр?
Опешила. Моргнула белёсыми ресницами.
— Не-эт… — чуть отстранясь, протянула она. — Экземпляр… Экземпляров… Экземпляров десять.
— Замечательно! А что за книга?
— «Мастер и Маргарита»… — При этих словах личико воссевшей озарилось тихой улыбкой. — Только сделайте, пожалуйста, так, чтобы вместо Маргариты везде была Виолетта…
Харлам погрустнел, вздохнул, но вежливости не утратил.
— Это вы не по адресу, — с прискорбием молвил он. — Наша фирма, если обратили внимание на вывеску, называется «Семейный альбом». Мы занимаемся исключительно новеллизациями биографий…
— А если я хочу именно такую биографию?
— На здоровье! Но с текстами Булгакова мы не работаем. Не имеем права.
— А кто имеет — не подскажете?
— Разумеется, подскажу. Минутку… — Порхнул пальцами по клавишам. — Вот, пожалуйста. Все права на Булгакова принадлежат фирме «Собачье сердце»…
— Адрес не дадите?
— Сию минуту!
Харлам тронул клавиатуру. Секунду спустя принтер выплюнул нечто красочное. Видимо, рекламный проспект.
— И всё-таки не понимаю, — признался Харлам, проводив Виолетту-Маргариту до раздвижных стеклянных дверей. — Как вы тогда работали? Вот, например, эта повесть… — Он вернулся к столу, возложил руку на колпак. — Кто вам её заказал?
— Никто.
— Да ладно! Что ж вы её, просто так?
— Просто так.
— Зачем?!
Старичок вздохнул, приподнял бровки, потом включил горелочку и, наполнив круглый прозрачный сосудец покупной родниковой водой «Ипокрена», водрузил его на бледное соцветие огня.
— Так… Для себя.
— А идея? — опешил Харлам.
— Что идея?
— Идею вы где взяли, если заказа не было?
— Своя была.
— Венедикт Фаддеич, — укоризненно молвил Харлам. — Вы что, миллиардер? Идея-то финансируется, продвигается… Откуда вы знали, кого лизнуть, кого опустить? Вот смотрите: заказали мне отца ребёнка… До этого момента я о нём и не слышал даже…
— Понимаете, Харлам… — деликатно попытался объяснить старичок. — Я ведь работал над этой повестью… как бы это сказать… в своё удовольствие…
— А потом?
— Принёс в издательство.
— И взяли?
— Взяли. Тогда ещё в бюджете области была графа на книгоиздание…
— Странно, — сказал Харлам.
— Мне уже и самому теперь странно…
Помолчали, наблюдая, как на дне прозрачной сферы вызревает серебристый дрожащий пузырик воздуха. Дозрел и всплыл, уступая место другому. Вскоре пузыри начали срываться стаями. Особой стеклянной палочкой охранник взвихрил экологически чистый кипяток и, выключив горелку, приступил к ритуалу заварки.
— Долго с ней возились? — поинтересовался Харлам.
— Полгода… Да нет, больше…
— Сколько?! — ужаснулся оператор.
Старичок повторил.
— Шутите?
— Нет.
Харлам был потрясён. Сходил к автомату, взял ещё стаканчик.
— Вы что её, вручную правили?
— Я её и писал вручную.
— Как?!
— Так. Сидел за клавиатурой, пальчиками в буковки тыкал.
У Харлама остекленели глаза. Бездна времени разверзлась перед оператором. Знал, конечно, что Венедикт Фаддеевич существо древнее, но не думал, что до такой степени.
— Вот это да… — выдохнул он едва ли не с восхищением. — Может, вы тогда ещё и на пальцах считали?
— Бывало, что и на пальцах…
— А ручкой на бумаге писать не пробовали?
— Вы не поверите, Харлам, но именно так я и начинал…
— А покажите!.. — затрепетав от любопытства, попросил оператор.
— Что показать? — не понял старичок.
И весёлое ж место — Берендеево царство! Стоял тут славный град Сволочь на реке Сволочь, в просторечии — Сволочь-на-Сволочи, на который, сказывают, в оны годы свалилось красно солнышко, а уж всех ли непотребных сволочан оно спалило, то неведомо… Плывут тут ладьи из варяг в греки да из грек в варяги по речке Вытекла… Сияет тут красой молодецкой ясный сокол Докука, и по любви сердечной готова за ним хоть в Явь, хоть в Навь ягодка спелая — боярышня Шалава Непутятична…Одна беда: солнышко светлое, катавшееся по небу справно и в срок, вдруг ни с того ни с сего осерчало на берендеев — и вставать изволит не вспозаранку, и греть-то абы как.
Трое друзей только-то и хотели — спасти островитян-полинезийцев от грядущего захвата европейцами. Они забыли, к чему может привести одна-единственная бабочка, раздавленная на дороге прошлого.И грянул гром…И история пошла по другому пути. Только совсем не по такому, какого ожидали трое наивных спасителей…Полагаете, это Рэй Брэдбери? И ошибаетесь. Это — «Слепые поводыри» Евгения Лукина. Фантастика забавная — и щемяще-горькая. Фантастика необычная. Оригинальная до предела.Это — «эффект бабочки» по-русски. Не больше и не меньше.
Столкновение цивилизаций — европейской, доросшей лишь до каравелл и пушек, и полинезийской, оперирующей авианосными катамаранами и боевыми ракетами… И снова трагедия конкисты повторяется — но на этот раз конкистадоры не носят кирас, их обнажённые тела покрывает боевая татуировка…
В результате разнообразной деятельности человека одной из планет наступает век костяной и каменный. Люди кочуют небольшими семействами, а человек, взявший в руки металл, подлежит изгнанию. Любой движущийся металлический объект подлежит немедленному уничтожению. Металл на планете развивается по изящному замкнутому циклу, он сам себе цех и сам себе владыка...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Случается так, что ничем не примечательный человек слышит зов. Тогда он встаёт и идёт на войну, к которой совершенно не приспособлен. Но добровольцу дело всегда найдётся.
Прошли десятки лет с тех пор, как эпидемия уничтожила большую часть человечества. Немногие выжившие укрылись в России – последнем оплоте мира людей. Внутри границ жизнь постепенно возвращалась в норму. Всё что осталось за ними – дикий первозданный мир, где больше не было ничего, кроме смерти и запустения. По крайней мере, так считал лейтенант Горин, пока не получил очередной приказ: забрать группу поселенцев за пределами границы. Из места, где выживших, попросту не могло быть.
Неизвестный сорняк стремительно оплетает Землю своими щупальцами. Люди, оказавшиеся вблизи растения, сходят с ума. Сама Чаща генерирует ужасных монстров, созданных из убитых ею живых организмов. Неожиданно выясняется, что только люди с синдромом Дауна могут противостоять разрушительной природе сорняка. Институт Космических Инфекций собирает группу путников для похода к центру растения-паразита. Среди них особенно отличается Костя. Именно ему предстоит добраться до центрального корня и вколоть химикат, способный уничтожить Чащу.
После нескольких волн эпидемий, экономических кризисов, голодных бунтов, войн, развалов когда-то могучих государств уцелели самые стойкие – те, в чьей коллективной памяти ещё звучит скрежет разбитых танковых гусениц…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Человек — верхушка пищевой цепи, венец эволюции. Мы совершенны. Мы создаем жизнь из ничего, мы убиваем за мгновение. У нас больше нет соперников на планете земля, нет естественных врагов. Лишь они — наши хозяева знают, что все не так. Они — Чувства.