Литераторы Дамкин и Стрекозов - [4]

Дамкин, выражая нетерпение, помахал ему рукой.

– Дамкин! Однако, за хлебом надо сходить!

Голос Стрекозова вернул Дамкина с мечтательных небес в его комнату на диван, который литераторы называли топчаном.

– Эх! - вздохнул Дамкин, еще никому не известный литератор. - Я так размечтался, а ты все испортил!

Дамкин, действительно, фантазировал, и день рождения у него был не сегодня, а только завтра.

– Кушать-то надо, - резонно сказал Стрекозов, тоже литератор и тоже, кроме узкого круга друзей и подруг, никому не известный. - Дело хоть и житейское, а нужное!

– Ах, - страдал Дамкин. - Какая была мечта! Не мечта, а прям культ моей личности!

– Культ личности - это очень плохо, - осудил Стрекозов. - У тебя завтра день рождения, а ты тут такое безобразие разводишь. Нехорошо! Быстрее за хлебом, а то магазин на обед закроется!

Дамкин, горестно сопя, навернул на шею теплый шерстяной шарф, но вовремя вспомнил, что на улице уже тепло. Литератор чертыхнулся, снял шарф, нашел синюю хозяйственную сумку и пошел за хлебом.

Кушать, действительно, очень хотелось.

Глава следующая, в которой читатель вводится в курс дела и знакомится с главными героями этого романа

Поэтом можешь ты не быть,

Но и работать не обязан!

Дамкин и Стрекозов "Толстая книга"

Дамкин и Стрекозов работали в еженедельной газете "Путь к социализму". В своих талантливых статьях о передовиках производства, предприимчивых колхозниках и фантастических достижениях народного хозяйства литераторы поднялись до вершин подлинного мастерства, но редактор газеты Однодневный каждый раз оставался чем-то недоволен. То ему не нравился слишком живой стиль, то наплевательское отношение Дамкина и Стрекозова к описываемым событиям. Впрочем, литераторов не оставляла надежда когда-нибудь создать статью, которая привела бы редактора Однодневного в полный восторг.

Господь Бог любил Дамкина несравненно больше, чем Стрекозова, ибо у Дамкина была собственная однокомнатная квартира, подаренная ему добрыми родителями. Родители Дамкина занимались археологическими раскопками то в Нигерии, то в Перу и, как шутил Дамкин, намеревались прорыть сквозной туннель под Атлантическим океаном. Раньше у родителей Дамкина была трехкомнатная квартира, но ее по общему согласию пришлось разменять. В то время Дамкин уверял родителей, что собирается жениться на одинокой женщине. Она была старше Дамкина на пятнадцать лет, и ей одной было тяжело управляться с тремя малолетними детьми. Так что родителям, и без того страдающим от многочисленных приятелей Дамкина, которые частенько портили или уносили понравившиеся им редкие сувениры из экзотических стран Африки и Америки, ничего другого не оставалось, как разменять свою квартиру по договоренности на двухкомнатную и однокомнатную, после чего предоставить любимому сыну самостоятельную жизнь. Теперь литератор жил в большом кирпичном доме на Проспекте Мира, куда гости могли ходить, абсолютно не беспокоя родителей Дамкина.

Когда у изредка приезжавших родителей было хорошее настроение, они забывали, сколько огорчений им доставил в свое время их любимый сын, и давали ему денег. В эти дни Дамкин собирал друзей и устраивал так называемый "родительский день".

Стрекозов тоже был из хорошей, но многодетной семьи. Его уважаемый отец был кинорежиссером, он снимал научно-популярные фильмы из жизни мелких насекомых, поэтому такая крупная фигура, как его сын Стрекозов-младший, Стрекозова-старшего интересовала мало. У литератора Стрекозова были еще два брата и две сестры.

Напряженные отношения в семье, а также удаленность от Москвы и нежелание литератора ездить туда-сюда в переполненных электричках подвинули Стрекозова на то, что он постепенно перестал жить дома. Одно время они вместе с Дамкиным, обучаясь на вечернем отделении журналистики, снимали квартиру, а потом стали жить у Дамкина на Проспекте Мира.

Именно так литераторы рассказывали о себе своим друзьям и знакомым, изменяя иногда ту или иную деталь биографии. То у Дамкина родители вместо Африки начинали работать на Крайнем Севере и не археологами, а оленеводами. То у Стрекозова оказывалось не два брата и две сестры, а четыре брата-штангиста и старенькая бабушка из Тамбовской губернии, бывшая княгиня.

Вот уже несколько лет Дамкин и Стрекозов писали в соавторстве. Из-под их пера вышла уже не одна папка с рассказами и стихами, а также очень большой роман о разбойнике Билле Штоффе по прозвищу "Черный Билл", грозе Дикого Запада. Первые две части романа широко разошлись по столице в самиздатовских версиях.

Надо заметить, что к своему свободному творчеству друзья относились гораздо серьезнее, чем к официальной работе, поэтому громко называли себя литераторами и весьма этим гордились.

Обстановка в комнате располагала к творчеству - мебели и предметов было немного, поэтому ничто не отвлекало внимание литераторов. В четырех стенах стояли два шкафа, стеллаж с книгами, неработающий телевизор, четыре табуретки, потертое кресло, широкий диван, называемый соавторами топчаном, и небольшой письменный стол, на котором стояла старинная громоздкая пишущая машинка с западающей литерой "р". Больше в комнате почти ничего не было, даже утюга.