Лирические произведения - [52]

А может быть, это первые строки? А может, последние? А может, слова между строк? И надо взять листок и проставить слова в многоточиях? Ну конечно! Загадка проста ведь. Надо просто представить его самого, комнату, стол, одинокость, тоску. Заложить в кибернетику воображения, оживить и пустить, в обращение… Так пятнадцать дней я вкладывал в себя по пустому листку с последней строкою.

И получилось такое.

«Нечто вроде меня»

Ты надо мной (не смей!) не смейся,

если странных слов

несуразную смесь

я приношу тебе вместо

печенья «Смесь»

из слоеного теста.

Эти горстки печатного теста

высыпал я из себя,

как печальные крошки

из пустых бакалейных мешков.

Но не надо смешков

и даже усмешки.

Без особой спешки,

но скоро

я превращусь

в никому не нужный куст у забора

или в несколько букв

с оторванным паспортным фото,

и хотя неохота —

скоро я отлучусь

в тот район, где недавние жители

пребывают без чувств

и в метрических книгах записаны

«выбывшими».

Видишь ли,

настал наконец-то момент,

когда надо оставить взамен

нечто вроде меня.

Пусть, пружиной звеня,

эти буквы подцепит безмен

вопросительным знаком:

зачем?

Ни цены в них, ни веса…

Неизвестно —

зачем

это «нечто вроде меня».

«Никто сказать не может»

Напилено досок,

наковано гвоздей,

наделано столов и полок,

нарыто грядок для семян,

ям для яблонь,

налажен на столе порядок,

накошено травы,

насажено цветов

и сорвано.

И выполото уйма сорного.

Обстругано карандашей семи цветов,

исписано тетрадей без числа,

исхожено полмира мостовых

вдвоем и в одиночестве,

а среди ночи встав,

истоптано паркета, половиц,

пропущено сквозь легкие мильоны кубометров

кислорода,

отведано вина и губ,

наобнято горячих плеч,

увидено такое диво,

как яркий крон восходов, умбра глины,

сажа неба, киноварь цветов,

парижская зелень, берлинская лазурь

и подмосковная сирень.

А сколько выслушано визга пил,

и воздыханья труб,

и сотрясения земли от бомб,

и всякого другого звука, оханья и эха,

и пенья — эх,

разлука ты, разлука!..

А сколько стерто подошв,

а сколько раз шел дождь,

а сколько скомкано снежков

и влеплено в тебя

великолепно,

и найдено на улице подков

(но это в детстве),

а сколько черных кошек перебежало путь,

с последствиями и без последствий,

а сколько было пожато разных рук,

и мягкость их и жесткость,

и пульсацию их жил

забыть моя ладонь не может!

Никто сказать не сможет,

что я не жил.

«Я жив»

Я жив.

Живы ужи.

Южный жук свою воспевает жужжжизнь.

Счастливы молча ежи.

Жизнь,

а ты?

Любишь меня,

страшишься расстаться

с этим цветом волос,

с этим тембром голоса,

с этим типом лица?

Или ты что нашла,

туда и вошла

особо злая,

злая особа,

триста пятьдесят раз в году

тиранящая меня,

угрожая:

— Вот возьму и уйду,

другого найду.

Мало ли вас производят, рожая! —

Или ты вовсе не злая,

а просто не можешь на солнце

смотреть сквозь один и те же глаза,

как крепостная за прялкой

в два близоруких оконца.

Правда же,

однообразно

выходить только ночью во сне!

Кто же высидит в доме

во мне?

Поди удержись,

когда вокруг столько кроме —

ждут тебя, жизнь.

«Нет так нет»

Быть на свете не обязательно.

В сущности, смерть —

возвращение в то,

чем я не был,

то есть ни во что:

ни в землю, ни в небо,

ни в травы, ни в грозы,

ни в березку,

ни в мебель из карельской березы.

Уж это мне переселение душ!

Но я ж не страдал

ни в пещерное время,

ни в эру хождения римских монет,

что меня нет,

я ж не терзался!

Все на земле остается чин чином.

Нет так нет.

Беспокоиться нет ни малейшей причины.

«Бесконечно»

Мирозданье:

конечно,

приятно считать,

что оно не конечно,

и звезды считать и считать…

А если оно и конечно,

и, может быть, цилиндрично

или даже конично —

можно втиснуться

в щель нуклеарных мирков,

там найти себе место

вместо

ящичка на восьмом этаже.

Но это уже

то слепое и вечное нечто,

где одно лишь ничто

бесконечно.

«Только не смейся»

Ты надо мной (не смей!)

не смейся,

если я скажу, что люблю

картину «Святое семейство»,

где собралась простая семья.

Это самое важное в мире открытие,

потому что на ней нарисован и я,

там лежу в деревянном корыте я.

И задумались мудро волхвы.

Я один из них.

Но и плотник Иосиф похож на меня,

я, наверное, им был.

Разве мы не носили такие же нимбы?

Разве мы не имели таких матерей,

равных этой Мадонне?

Кто из нас не был побит

камнями обид?

А укусы псов?

А губка с уксусом?

А гвоздь в ладони?

А солнце разве от боли не меркло,

когда камень бросали, зажав,

в это зеркало мира —

в простое семейство?

Ты только не смейся,

я никакой не ханжа.

«Богатейшая в мире»

Ты, вышедшая,

и ты, вошедшая.

Одна, как будущее,

одна, как прошедшее.

Ты, будничная,

с авоськой из булочной

или держа с картошкой безмен,—

не смейтесь,

я не страдал от ваших измен,

не от них я глотал повторные

снотворные таблетки!

Я страдал от фальшивых зрачков,

превращавшихся в злые планетки,

в голубые и карие,

что лежат в магазинах очков.

Да, в глаза кабинетов учебных пособий,

в плексиглас и фаянс…

Но теперь эта боль улеглась.

В общем, случай особый.

Но смеяться не надо,

что есть у меня только несколько

подлинных взглядов

и богатейшая в мире коллекция

искусственных глаз.

«Давно не дитя»

С любовью не шутят.

А если…

шутят с любовью,

красуясь

пестрой юбкой в кресле?

Не шути,

ощути хоть чуть-чуть,

перед тем как усесться,

что пустячная шутка,

как ускоренная частица, пущенная в путь,

приблизясь к критической массе сердца,