Лилобус - [23]

Она надеялась, что сегодня Мики Бернс не будет очень шуметь и надоедать своими плоскими шутками. Мики – человек хороший, но подолгу в его обществе находиться сложно. Беда в том, что если не реагировать на его остроту, он думает, что ты не расслышал, и повторяет еще раз, а если выдавишь из себя смех, он воспримет это как знак одобрения и пошутит снова.

Она пришла почти одновременно с Рупертом: как удачно, можно сесть рядом с ним на заднем сиденье. Все-таки неловко занимать кому-то место, но сегодня она и правда не смогла бы внимать Мики всю дорогу до Ратдуна, или выслушивать, что еще хуже, серьезную и занудную лекцию Нэнси Моррис о том, что, покупая зубную пасту по средам, можно получить бесплатное мыло, или еще какой-нибудь подобный бред.

Руперт славный парень. Да, она, если бы кто спросил, именно так и сказала бы: «славный». У родителей он единственный сын, поздний ребенок – они были немолоды, когда Руперт родился; теперь они состарились, а ему только двадцать пять. Матери в этом году исполнилось шестьдесят семь лет, отцу семьдесят. Но юбилей, по словам Руперта, не отмечали: отец прикован к постели и гаснет на глазах. Руперт говорит, что с каждым разом ему все тяжелее возвращаться домой: всю жизнь он знал, что отец - это крепкий, здоровый человек, который по любому вопросу имеет свое мнение; а теперь он по пятницам с содроганием заходит к нему в комнату, будто заново привыкает к тому, что видит – тощий, как скелет, старик, голова словно череп, и живут  в ней только большие, беспокойные глаза.

Джуди была знакома с Рупертом еще с тех пор, как он был совсем ребенком, но узнала его по-настоящему только со времени путешествий на «Лилобусе». В детстве он был очень вежливым. «Доброе утро, миссис Хикки. Я собираю цветы для гербария - может, у вас что-нибудь найдется?» Такие уж они, все эти протестанты – благодушно обобщала Джуди: собирают гербарии, носят аккуратные стрижки, хорошо воспитаны, запоминают имена. Миссис Грин так гордилась своим Рупертом, что вечно изобретала какой-нибудь предлог, чтобы прогуляться вместе с ним по улице. Супруги Грин были женаты уже двадцать лет, когда у них появился Руперт. Мама Силии Райан, хозяйка паба, тайно сообщила Джуди, что дала миссис Грин новенну к святой Анне – верное средство, всегда помогает, - но из-за своего вероисповедания та долго не решалась к нему прибегнуть. Но святая Анна всякого слышит, католик ты или нет: прочитала новенну – и пожалуйста: вот малыш Руперт.

Как-то раз по дороге домой Джуди рассказала ему эту историю, и он хохотал до слез. «Теперь, пожалуйста, о святой Анне поподробнее: кто такая, чем славится? Ее, полагаю, мне и следует благодарить за появление на свет. Или укорять, когда мне плохо».

Джуди часто улыбалась, слушая чудные речи Руперта. Он замечательный попутчик. И ровесник Эндрю, который живет где-то далеко, за тысячи миль, под жарким солнцем Калифорнии. Но с Эндрю не поговоришь так, как с Рупертом. С Эндрю, на самом деле, ей вообще говорить нельзя. Так постановил суд.

Джуди подумала: можно ли не узнать своего родного ребенка?

Предположим, она поедет в Сан-Франциско и, прогуливаясь по Юнион-Сквер, встретит Эндрю и Джессику: узнает ли она их с первого взгляда? Пройдут ли они мимо нее? Они уже взрослые – подумать только, ему двадцать пять, ей двадцать три. Но если она им теперь совсем чужая, какой был смысл их рожать, носить в утробе девять месяцев? Или, допустим, они узнают ее – вдруг какое-то шестое чувство велит им остановиться и взглянуть на одну женщину лет пятидесяти, которая неподвижно стоит на солнцепеке… - что тогда? Они закричат: «Мама, мама!» - и бросятся к ней в объятия, как в голливудском фильме? Или ощутят неловкость и пожалеют, что она приехала? Может, они представляют себе маму как-то по-своему? Маму, которая живет в Ирландии, и которая, видите ли, не смогла их воспитывать. Джек обещал, что так детям и скажет: «Мама не смогла вас воспитывать», – и больше никаких  подробностей. А когда они вырастут и будут в состоянии все понять, он сообщит им подробности, а также адрес Джуди, и они ей напишут, если сочтут нужным, и она сможет ответить, если найдет в себе силы. Но ей так и не пришлось искать в себе силы, потому что никто не написал. Долгие годы она продумывала, что скажет, оттачивала фразы, будто готовилась к собеседованию на работу или трудилась над школьным сочинением.

Прошло время; она осознавала, что им уже восемнадцать лет, девятнадцать, двадцать. Во всяком случае, они достаточно взрослые, чтобы поинтересоваться, почему мама от них отказалась, и все узнать. Но никто ей писем не прислал.

В итоге она даже перестала писать брату Джека. Добросердечный брат, который помог им перебраться на Западное побережье Америки, не терял, однако, надежды помирить Джуди с мужем. В письмах он ей толком ничего не рассказывал, лишь сообщал, что дети почти освоились в школе, жизнь налаживается, и что ни делается, все к лучшему.

Эндрю и Джессика теперь настоящие загорелые калифорнийцы. Интересно, подумала она, может, у них уже свои семьи? Не исключено: в Калифорнии рано женятся и рано разводятся. И внука ей родили? Весьма вероятно. И назвали его, скажем, Хэнк, или Бад, или Джуниор. Нет, вряд ли - имена чересчур старомодные. Но почему именно внук – может, у нее внучка? Девчушка в панамке, вылитая Джессика – как тогда, в тот день, когда ее увезли. С тех пор, как они уехали, все эти двадцать лет, внутренние часы Джуди шли по калифорнийскому времени. Она могла сказать, не задумываясь, который там час. Сейчас там без четверти одиннадцать утра – как раз в это время по пятницам она сворачивала за угол и направлялась к «Лилобусу». Джуди ведать не ведала, есть ли у них семьи, не знала, где они работают и учатся, счастливы они или несчастны, и живы ли вообще.