Ликвидаторы. Чернобыльская комедия [заметки]
1
Чернобыльский район Полесья – едва ли не единственное место Земли, где по цепи поколений, от человека к человеку, сквозь тысячелетия дошли до нас древнейшие, еще дохристианские веснянки: их текст, мелодия, манера исполнения.
2
Партийные товарищи (нем.).
3
Львовский автомобильный завод.
4
Реальное событие, о котором рассказал автору М.А., бывший житель Припяти.
5
Новелла основана на реальных событиях; см.: Аверьянова А.В., Луговский В.П., Русак И.М. Что нужно знать о радиации. Минск: Вышейшая школа, 1992. С. 9–15; DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P.17; Ева Кюри. Мария Кюри. (lib.ru/MEMUARY/ZHZL/kury.txt_with-big-pictures.html).
6
Это не газ, потому что газ распространился бы внутри всего плотного конверта и потемнела бы вся фотопластина или по крайней мере черные контуры куска урана были бы очень сильно размыты, – а они достаточно отчетливы.
7
Часть современной Чешской Республики.
8
Военно-строительный отряд.
9
Тогдашний президент США Рональд Рейган и руководство СССР друг друга, мягко говоря, очень не любили. Рейган обозвал СССР «империей зла», а советские СМИ изображали Рейгана исчадием ада, над чем народ даже подсмеивался. В 25-й бригаде трудновыговариваемые рентгены полученной дозы назвали (не без ухмылки) РЕЙГАНАМИ.
10
Новелла основана на реальных событиях; см.: Murray R.L. Nuclear energy: An introduction to the concepts, systems, and applications of nuclear processes. 4th edition. Oxford: Pergamon Press, 1993. Р.184; DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P.35, 45–46; Encyclopedia Britannica Online.
11
Игра в специальных залах для двоих игроков (или двух пар игроков) ракетками наподобие бадминтонных и небольшим резиновым мячиком.
12
Геккон – тропическая ящерица, которая может бегать по стенам и потолку. На кончиках ее пальцев – присоски.
13
АРС – Авторазливная станция.
14
Замполит – заместитель командира по политико-воспитательной работе. Непосредственных подчиненных не имеет, в разведку ездить не обязан.
15
РРР – рота радиационной разведки.
16
«Everybody needs someone to hold» – в приблизительном переводе – «Каждому нужен кто-то, кого можно к себе прижать».
17
Новелла основана на реальных событиях; см., в частности: DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P. 82–88, 179, 180–181, 253–254.
18
The Columbia Encyclopedia. New York: Columbia University Press, 1993. P. 1246, 1873.
19
DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P.19.
20
Алексиевич С. Чернобыльськая молитва (Хроника будущего). М.: Остожье, 1997. С. 159.
21
Очерет – тростник, высокое растение с длинными плоскими листьями и метелкой, образующее обширные заросли на мелководье, обычно (ботанически неправильно) называемые «камышовыми».
22
Текст и обряд настоящие.
23
Эпизод описывает реальные события. (DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P. 206–208.)
24
Эпизод описывает реальное событие, о котором рассказал бывший директор «Южмашзавода» (www.zn.kiev.ua/nn/show/ 571/51694).
25
Младший лейтенант – в мирное время самое неуважаемое звание в Советской армии. Выпускники военных училищ и гражданских вузов с военной кафедрой сразу становились лейтенантами. Младшие лейтенанты – это почти исключительно бывшие амбициозные солдаты срочной службы. Большинство солдат, когда им по окончании срочной службы предлагали остаться еще на несколько месяцев в армии (сомнительное удовольствие после двухлетней службы), чтобы пройти курсы и стать младшими лейтенантами запаса, отказывались. Потому что никаких реальных преимуществ в дальнейшей гражданской жизни это звание не давало, зато создавало проблемы: офицеров запаса (в отличие от солдат) регулярно таскали на сборы, переподготовки, курсы и т. д.
26
Новелла основана на реальных событиях; см., например: Аверьянова А.В., Луговский В.П., Русак И.М. Что нужно знать о радиации. Минск: Вышейшая школа, 1992. С. 6–8.
27
Партком – партийный комитет учреждения, руководящий орган партийной организации в нем все той же, единственной в СССР, Коммунистической партии. Парткомы имели такую же власть, как и руководитель учреждения.
28
Если гражданин СССР «совершал нарушение» – скажем, во время отдыха в санатории, или на военных сборах, или просто на улице, – то тогда начальство санатория, или воинской части, или отделения милиции писало руководству на место его работы (а работать в СССР были обязаны все, иначе гражданина судили – и сажали – «за тунеядство») официальное уведомление с требованием «принять меры», наказать виновного. То, наказали ли человека – и как именно наказали, – могли проверить, и в случае непринятия мер самого руководителя могли наказать…
29
Знаменитая картина русского художника Верещагина «Апофеоз войны» изображает кучу выбеленных человеческих черепов на фоне безжизненной пустыни.
30
Точно? Уверены?
31
Новелла основана на реальных событиях; см., например: Аверьянова А.В., Луговский В.П., Русак И.М. Что нужно знать о радиации. Минск: Вышейшая школа, 1992. С. 9–15.
32
На здоровье! (франц.)
33
Из статьи в газете «Правда Украины», 26.04.1996.
34
Deadline (англ., произносится «дедлайн»; дословно – «мертвая линия») – время и час, после которых работа уже не будет принята.
35
Самогон из свеклы имеет невероятно неприятный запах.
36
Здесь и далее использованы настоящие тексты результатов цветового теста Люшера.
37
Вопросы с широко применяемого теста MMPI, в котором более шести сотен вопросов.
38
Высказывание Генерального секретаря МАГАТЭ Ханса Бликса в 1986 году.
39
Новелла художественно обобщает ряд реальных событий; см., например: Шкловский И.С. Вселенная, Жизнь, Разум. 6-е изд., доп. М.: Наука. Гл. ред. физ. – мат. лит., 1987.
40
Автор «The hitchhiker’s guide to the Galaxy» – «Пособие для путешественников автостопом по Галактике».
41
Это должно означать, что фотосинтез – усвоение зелеными растениями энергии Солнца – является основой жизни на Земле.
42
Вилли К., Детье В. Биология. М.: Мир, 1975. С. 672. (Перевод с англ.: Villee Claude, Dethier Vincent. Biological principles and processes. 1971.)
43
Тот самый, кто вещал в рассказе «РАКЕТА».
44
Павло Тычина. Я есть народ. 1943 г. (Отрывок.)
Эта книга о победителях Чернобыля.О радиационных разведчиках, их комических и драматических приключениях в зоне вокруг взорвавшегося чернобыльского реактора в 1986 году. Герои романа и Чернобыля выходят из этих испытаний с юмором, достоинством и новым знанием — взвешенным и неожиданно оптимистичным.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».
Книга посвящена французскому лётчику и писателю Антуану де Сент-Экзюпери. Написана после посещения его любимой усадьбы под Лионом.Травля писателя при жизни, его таинственное исчезновение, необъективность книги воспоминаний его жены Консуэло, пошлые измышления в интернете о связях писателя с женщинами. Всё это заставило меня писать о Сент-Экзюпери, опираясь на документы и воспоминания людей об этом необыкновенном человеке.
Самая правдивая и при этом самая необычная книга о чернобыльской зоне. Реальный мир без прикрас сенсационно интереснее придуманного. Авторы, постоянно живущие в Чернобыле и изучающие природу происходящих в нем явлений, раскрывают перед нами грани аномальной зоны с совершенно нового угла. Кто и как там живет, что растет и как гибнет, зачем приезжают сталкеры и почему их делят на игроманов и добытчиков. Непридуманные истории закрытой зоны, прогулки по реальным локациям игры «S.T.A.L.K.E.R.», настоящие LOST PLACES и подробности аварии от самых авторитетных современных авторов на чернобыльскую тематику.
Перед вами — возможно, самый необычный из всех выпущенных в мире путеводителей. Он рассказывает о том, как ездить туда, куда ездить не надо. Туда, куда добровольно не поедет ни один здравомыслящий человек. Туда, где случилась катастрофа вселенского масштаба, напрочь отбросившая привычные представления о добре и зле.Эта книга проведет вас проверенными дорогами по городам-призракам, городам-легендам… Вслед за автором вы, как настоящие сталкеры, сможете пройти квартал за кварталом, словно уровень за уровнем.