Процесс дематериализации, то есть ликвидации следов писателя в литературе, сложен и тяжел. Книги требуется изъять из обращения, имя вынуть из всех библиографий, сносок, ссылок, статей, обзоров и рецензий. Все, что младший редактор Люся прочитала, надо снова перечесть. Не дай Бог Люсе пропустить имя Некрича в каком-нибудь малюсеньком примечании! И это только в одном издательстве. А сколько их - да еще журналов, газет, библиотечных каталогов...
Как тут не посочувствовать моим коллегам по Союзу писателей. Многие из них прислуживают в редколлегиях и редсоветах бесплатно, на общественных началах. Они заседают, единодушно одобряют, единогласно поднимают руки, строчат секретные отчеты для начальства, которые никогда не будут опубликованы. Книги им писать уже некогда. Но опыт накоплен немалый, и работа по изъятию несознательных авторов на всех уровнях продвигается успешно.
Лег я спать, и снится мне, что я оказался в США, в том самом Американском ПЕН-клубе, куда меня заочно приняли. А там знакомая ситуация. Курт Воннегут, поругав власти, вдруг заявил, что едет в Германию. Президент ПЕН-клуба Бернард Маламуд мгновенно, по секретному звонку из ФБР, дает команду дематериализовать Воннегута. Сам Воннегут об этом не подозревает: его ведь исключили тайно.
Издатель вызывает редактора и небрежно бросает:
- Воннегута - тоже.
У редактора прибавляется работы.
И вот пришел читатель-почитатель Воннегута в магазин, а ему говорят:
- Не знаем такого писателя. Что-то вы ошиблись. Нет такого и никогда не было.
- То есть как это не было?
- Тс-ссс... Не было, и все тут.
Читатель - в библиотеку, но и тут то же самое.
В это время пролетел слух, будто Бернард Маламуд собирается поехать во Францию. Стало быть, он тоже встал на путь измены своему народу. Мгновенно он уже не только не президент Американского ПЕН-клуба, но даже и не член его. И некая личность, исполняющая обязанности секретаря, обзванивает издательства:
- Маламуда - тоже.
Затем его лишают американского гражданства, и вернуться в Соединенные Штаты Маламуду запрещено.
Артур Миллер отправился в Китай. Союз Авторов тайно голосует за его исключение, и вот Миллер в черном списке. Книги его изымают из библиотек и сжигают. Рукопись его новой книги таинственно исчезла из издательства. Его пьеса, которая с таким успехом шла весь сезон на Бродвее, снята без объяснений. В общем, Миллера - тоже.
Я просыпаюсь в поту, пью воду. Что-то мне в Америке не нравится. Не поехать ли жить в Москву? Там, как известно, все тихо.
Москва, 1979.
