Лифт вниз не поднимает - [39]
Сейчас, когда пришли новые времена и наше материальное положение стало обратно пропорционально нашей популярности, на первый план среди жителей поселка городского типа вышли два замечательных армянина. Коля Карапетян и Ованес Цамоникян. Они богаты, хлебосольны, любят жизнь, любят своих детей, любят застолье, а главное, любят соседей по даче.
Вот уже несколько лет я гадаю, кому из них отдать пальму первенства в искусстве приготовления шашлыков и люля-кебаб.
Я люблю ездить с Ованесом на рынок (в качестве наблюдателя). Надо видеть, как он выбирает и покупает мясо:
— Скажи, дорогой, почему ты так дорого просишь за эти жилы и кости? Что, твой баран был дистрофиком? Да?
— Как фам не стытно! Я его, эгго, кормил таже слишком!
— Уважаемый! Не надо песен! Я в этих делах профессор! Беру у тебя весь этот бросовый товар, но за полцены! Да?
— Эгго неприлично! Как так мошно?!.
Но сумки наши уже набиты первосортной бараниной и мы отправляемся за овощами и зеленью.
Никакой ругани, никаких скандалов, полнейший консенсус!
И если между Эстонией и Россией пробежала черная кошка, то Коля и Ованес в этом совершенно неповинны. Они изо всех сил укрепляют экономическое благосостояние эстонских земледельцев и животноводов.
За столом собирается вся округа. Гвоздь программы — дымящийся мангал! Первый тост — за сказочный уголок эстонской земли. За Нарва-Йыэсуу.
Божий рай!
Виталию Соломину — постановщику и исполнителю главной роли в мюзикле “Свадьба Кречинского”. (на мотив песни “Зависть”)
…Не так давно я закончил работу над оперой “Гадюка” по рассказу Алексея Толстого (либретто А. Колкера и В. Панфилова).
Замысел этот я вынашивал лет пятнадцать. Записал оркестровую фонограмму в студии звукозаписи нашего Союза композиторов. В этом непростом деле мне помог Станислав Бажов, тонкий музыкант и сердечный человек.
Некоторые считают, что я переносил плод. Что эта тема в далеком прошлом. Подобные суждения высказывались и в адрес моей трилогии. Мы это уже проходили. Ким Рыжов в таких случаях говорит: “Не влияет роли!”.
Нынешние режиссеры как-то очень узко трактуют понятие “современность”. Даже в русской классике они норовят раздеть артистов догола, соревнуясь с “поп”-артом.
Идея моей оперы выражена двумя словами. Трагедия женщины.
Моя “Гадюка” не может вписаться в нэп — тот или нынешний. Она сама сводит с жизнью счеты.
Я показывал оперу в некоторых театрах.
— Александр Наумович! А нельзя ли вашу “гадюку” все-таки немножко раздеть? — спрашивал меня очередной театральный “новатор”.
Беру клавир и молча ухожу.
Но я верю в свою “Гадюку”. Я в нее влюблен. Все образуется.
Ким Рыжов в таких случаях говорит: “Продукт непортящийся!”.
Кода
Перечитал написанное и усмотрел в своем повествовании некоторую нескромность. А нас всю жизнь с детских лет учили совсем другому.
Опять высовываюсь! Как дурно!
Моя нескромность может быть выражена и по-иному: “Композитор тепло отозвался о своих сочинениях!”.
Но существует вечный, беспристрастный и единственный критик — его величество Время! (Чуть не написал — рабочий класс!)
Мои театральные работы — долгожители. Они не сходят со сцены по двадцать-двадцать пять лет. А когда я сегодня выступаю в концертных залах, будь то фестиваль “Золотой шлягер” или скромная встреча с учителями Ивангорода, происходит самое важное и дорогое для меня: зал вместе со мной увлеченно поет “Карелию”, “Качает, качает…”, “Опять плывут куда-то корабли”, “Стоят девчонки”.
Не хочется, чтобы обо мне сложилось ложное представление, мол, композитор Колкер просыпается часов в двенадцать дня и, выпив чашечку горячего шоколада, погружается в музыкальные грезы. Фигня!
Я — шофер, электрик, сантехник, доставала, кухарка, нянька, а уж потом…
Моей внучке исполнилось только восемь лет. Это совершенно очаровательная блондинка “с голубыми глазами озер”.
Надо поставить ее на крыло. Удачи вам, Александр Наумович!
Наши пути пересекались
Ш. Абрамидзе
Н. Брегвадзе
Р. Агамирзян
А. Броневицкий
Н. Акимов
Ф. Брук
Б. Александров
Я. Вайсбурд
Г. Алексеев
Л. Вальчук
В. Атлантов
П. Ватник
А. Ахундова
Е. Веврик
А. Бадхен
Р. Виктюк
М. Баскин
А. Виролайнен
В. Бегма
С. Витензон
М. Бек
Г. Вишневская
С. Беликов
И. Владимиров
А. Белинский
М. Водяной
Я. Бердичевский
Н. Вологжанин
В. Бесценный
К. Волченок
Н. Бирман
В. Воробьев
М. Блантер
Д. Воробьев
А. Боголюбов
В. Вуячич
Г. Бойко
В. Гаврилин
А. Болдырев
Ю. Гагарин
Г. Боровик
А. Галич
М. Боярский
Н. Ган
Н. Боярский
В. Геллер
С. Боярский
М. Гиндин
М. Гоглиашвили
С. Горковенко
Д. Гранин
A. Грибов
Ю. Гуляев
B. Джанибеков
