Лифшиц / Лосев / Loseff. Сборник памяти Льва Лосева - [13]

но, наверно, я поняла не умом, а как-то иначе —

лучше всего ему жилось, когда чувство обретает форму;

неизъяснимое мерится оперенным словом

и стелится бархатным снежноягодником по шероховатому своду пещеры.

Из этой полноты одиночества

он увел меня туда, где судили за тунеядство

и лишали речи,

пока изгнанник не ускользал от цензоров;

увел на бескрайную ледяную равнину,

где содержались под стражей

невинность, страдание, надежда;

к равнодушно желтым свечам в окне

и к перепутанным перчаткам последней встречи;

к жалкой толпе матерей, сестер, жен,

чье дыханье ложится на промерзшие стены тюрьмы;

к обезьяне в битком набитом автобусе,

мечущейся по головам граждан пассажиров.

Все это он показал мне, не покидая

белых, обшитых доской комнат, чьи окна

видели то же небо, что и Бродский, Зощенко, Ахматова.

Он нес в себе мир, который порой был абсурден,

чтобы показать нам, что наши правила в лучшем случае эфемерны.

Он нес в себе то, что было отнято, но не потеряно,

палец прикасался к подбородку,

свет струился сквозь толстые стекла очков

к маленьким, темным, бездонным глазам, захваченным мыслью;

он открывал дверь, за которой теснилась

музыка на виниле и марионетки без ниток,

и огурцы до рассвета принимались гоняться за водкой.

А когда он ушел, дверь не закрылась;

Крылья, которые он подарил нам,

продолжают пари́ть,

оживленные танцем

пестрых звезд

мерцающих в призме

кроткой львиной души.

15 ноября 2009

Алексей Цветков

нью-хемпшир

памяти л.л.

вливался сад в окрестные леса

глаза купая в зелени по локоть

внутри которой птичьи голоса

имело смысл увидеть и потрогать

был сад высок до вековых светил

вино и сыр оправдывали скатерть

где я его с разбега посетил

и соглядатай влип в видоискатель

теперь никак не подойти к столу

и даже дрожью кадра не нарушу

все с камерой как врытый столб стою

ни внутрь к нему ни от него наружу

стою себе а он решил уйти

растаять в негативе звездной пыли

кто жив еще считаю до пяти

о тех кто есть однажды скажут были

сад двух миров на доли не деля

уже на спуске пальцам не разжаться

выходит вот куда они ложатся

так вот где принимает их земля

Воспоминания

Соломон Волков Лев Лосев и Иосиф Бродский (на фотографиях): Комментарий к двум текстам Л. Л

Лев Лосев

ОТПЕЧАТКИ СВЕТА

Любитель, как и все, перебирать старые фотографии, я написал когда-то:

 В чем дело здесь, давайте разберем.

 Не в том, что бренны серебро и бром,

 не в выцветшем лице интеллигентном,

 а в том, что время светит фонарем

 или рентгеном.

Кьеркегор и Бодлер отказывали фотографии в праве называться искусством, но это не умаляет ее значения. Человеческая речь и письменность тоже не являются искусствами, однако чем бы мы были без них – животными, дикарями. Фотография – это еще один язык, еще одно средство сохранения и распространения культуры, еще одно орудие человеческой памяти. Как это бывает с языками, одни говорят на языке фотографии суконно и косноязычно, другие легко, но невыразительно, немногие – с подлинной свободой и точностью, как Марианна Волкова, автор помещенных в этом альбоме фотографий.

Через видоискатель Марианны Волковой мы наблюдаем труды и дни поэта. Иосиф Бродский на этих страницах – это и знаменитый Бродский, лауреат всего что только возможно, звезда первой величины на небосклоне интеллектуального Нью-Йорка, и Бродский домашний, если не «в туфлях и халате», то в джинсах и кроссовках.

Знаменитых людей часто фотографируют. Со знаменитыми людьми часто фотографируются. В восемьдесят седьмом году в Стокгольме, перед нобелевской церемонией, приятели толпились в гостиничном номере Бродского. Кто-то попросил его выйти на балкон, и он там стоял послушно, и мы, с трудом поворачиваясь во взятых напрокат фраках, подходили к нему по очереди и фотографировались на фоне пролива, королевского дворца и прославившегося поэта. Эта фотография очень напоминает мне ту, где я сфотографирован у Белого дома с Рейганом в натуральную величину. Надо иметь нечто большее, чем современная камера и photo opportunity, чтобы снять не кого-то «черт знает с кем во фраке», а русского поэта, гениального изгоя, «содержимое тюрем», «лазутчика гнилой цивилизации».

«В моем представлении, – писал Сергей Довлатов, – Бродский раздваивался. В житейском смысле это был доступный, нервный, грубоватый человек. В творческом плане он был недосягаем». Марианна Волкова не прибегает к приему двойной экспозиции, но в ее фотографиях просматриваются цитаты из Бродского: «среди кирпичного надсада», «из недорослей местных был призван для вытягиванья жил», «скрестим же с левой, согнутой в локте, правую руку»… Еще чаще – Бродский с этих фотографий рассматривает фотографа, писателя, тебя, включая всех нас в свой «ряд наблюдений». В конце концов он ведь и сам фотограф.

И сын фотографа. В автобиографическом тексте он назвал ленинградское коммунальное жилье своей семьи «полторы комнаты». На самом деле ему принадлежала из этих полутора комнат не половинка, а четверть. Тот отгороженный шкафами и чемоданами закуток, где он жил с детства до самого отъезда из России в 1972 году, был в свою очередь перегорожен шкафом и занавеской на две половины – светлую, с окном, и заднюю, темную. В светлой жил Иосиф. В темной Александр Иванович, отец поэта, проявлял и печатал свои снимки для ленинградских газет: в основном бригады докеров – победителей соцсоревнований, капитанов – передовиков производства, сейнеры, лайнеры.