Личный прием. Живые истории - [39]

Благин Андрей Васильевич, 1907 г. р., русский, работал – вачежная фабрика, раскройщик, арестован 11.02.1938, осужден 25.02.1938, расстрелян 07.03.1938.

30.09.2016

Голубоглазая старушка зашла. Совсем седая, без зубов, улыбается виновато. Восемьдесят семь лет ей, ветеран, труженик тыла.

– Я, – говорит, – всю жизнь работала, пятьдесят лет только на автобазе отработала, а живу на съемной квартире, мне там холодно и неуютно, ну неужели же мне ничего не положено?

– Так у вас что, никогда квартиры не было?!

– Нет, у меня была двухкомнатная, на работе дали.

– А где она?

– У меня внук прописан был, он ее продал.

– Вот здорово. Внук продал вашу квартиру, а вам жить негде!

Она закивала.

– Негде, негде! Посмотрите, я всю жизнь работала, неужели мне ничего не положено?

И у нее действительно искренняя обида на чиновников и на всех, что она работала всю жизнь, а жилья у нее нет.

– А внук-то где сейчас живет?

– С родителями.

– А вы почему там не живете?

– Ну, там двухкомнатная, как я с внуком в одной комнате? Ему же тесно.

Оказалось, что в коридоре сидит ее сын. Пригласил. Подуставший лысоватый мужик за шестьдесят. Смотрит виновато. Говорит:

– Мы ей снимаем жилье, но ей там плохо, она хочет свое.

Говорю ей:

– Правильно хочет. А сын-то ваш квартиру бабушкину продал, деньги куда дел?

– Да так, машину купил, – отвечает.

Я говорю:

– Здорово. Продал бабушкину квартиру, купил себе машину, живет с вами, а у бабушки съемное жилье. Может быть, пусть он снимает, а она с вами живет?

И он вдруг потупился и говорит:

– Да так не получится, у мамы с женой моей не ладятся отношения…

Я вдруг понимаю, что свой выбор этот мужик сделал уже давно. С внуком, судя по всему, разговаривать не о чем вообще. Я поворачиваюсь к бабушке и говорю:

– Давайте посмотрим, может быть, попробуем с домом ветеранов договориться, чтобы комнату дали.

Она говорит:

– Нет, я не хочу в дом ветеранов, мне надо свое жилье, ну неужели я за свою жизнь не заработала?

Я промолчал, потому что объяснить ей я могу все, но не хочу. А сын ее все понимает, и объяснять ему ничего не нужно. Он взял ее под руку, и она, уходя, все причитала:

– Ну неужели мне ничего не положено?

07.10.2016

Немного о жилищном вопросе.

Зашла женщина, сорок лет в очереди на жилье. Отец – ветеран войны да мать – из раскулаченных, они еще в очередь вставали. Шесть человек в комнате живут. Сама бабушка работает в музыкальной школе. Дочь-воспитательница, у которой три дочки и муж – музыкальный работник. То есть шансов никаких.

И сразу вслед за ней другая женщина, тридцать лет в очереди стоит. Еще отец вставал как многодетный. Живут тоже на Сибирском тракте в частном секторе за Синими Камнями. Отцу должны были дать как многодетному, но не успели – дети выросли. Домик 28 квадратных метров, туалет на улице. Мать его, от которой домик достался, всю жизнь на государство надеялась, он надеялся, и дочь его продолжает надеяться. У нее уже своих трое детей, тоже небось будут надеяться.

А потом зашел хороший мужик, он несколько лет уже на Елизавете знает старую заброшенную кирпичную будку. Говорит:

– Можно мне ее выделить от города или продать? Я, – говорит, – приведу ее в порядок, надстрою этаж, и будет у меня жилье.

Вот этот человек на государство не надеется. Но, зная наши законы о муниципальной собственности, я не уверен, что у него шансов больше, чем у предыдущих.

Еще одна женщина пришла, за сына хлопотать. У сына трое: старшему – тринадцать, младшему – год. Спрашивает, в какую программу можно на получение жилья. А сыну уж тридцать пять. Так что ни в какую. Она очень расстроилась. Говорит:

– Неужели не на что рассчитывать?

Я ей сказал открытым текстом: пока будут надеяться на государство, рассчитывать не на что. А у них есть доля в однушке и четыреста пятьдесят тысяч материнского капитала. Я говорю:

– Вот ваш шанс, начните хотя бы с этого.

А она меня не слышит и все повторяет:

– Ну неужели ничего не положено?

14.10.2016

Гриша у нас старший в Быньгах. Простой, упертый и ответственный парень без подвоха. Не колется уже несколько лет. И вот начал побаливать. Нашли у него затемнения в легких и направили его в пульмонологический центр и там сразу же определили у него туберкулез. Гриша выходит на крыльцо, стоит, смотрит на мир, сморщившись, и понять пытается, что произошло. Вдруг слышит: «Гриня, братан, здорово!» Смотрит, это знакомый – нарколыга из Среднеуральска, с которым вместе кололся. Рассказал ему, а тот говорит: «Да ладно, пошли, у меня есть». У Гриши аж по коже волна прошла, и он понимает, что только поставится – и кончатся все проблемы, и он вернется в свой маленький мир, и все будет в порядке! Но в этот же момент большая настоящая жизнь закончится, и он это тоже понимает! Гриша понял, что это дьявол его искушает! Что это дьявол переоделся в его друга и пытается утащить его в пропасть! Я не знаю, какие молитвы читал Гриша и что он говорил про себя, но вслух он произнес: «Пошел на х..!» И оно чудесным образом подействовало.

Во время долгих обследований Гриша не сделал ни одного шага в сторону. Не выпил ни грамма, не задвинул, не загулял, и вот в последний день выходит из больницы и звонит мне: «Евгений Вадимович, у меня нет туберкулеза». Я обрадовался и говорю: «Гриша, здорово!» А он продолжает тихим голосом: «У меня рак…»