Личное дело. Рассказы [заметки]
1
Черствость сердца (франц). – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Британский писатель-социалист, автор критикующей империализм книги «Чертовы нигеры».
3
Нигерия с 1914 по 1960 год была колонией Британии.
4
В дипломатической практике «ректифицировать документ» означает изменить его содержание в соответствии с новым видением и по обоюдному согласию сторон.
5
Имеется в виду стихотворение Р. Киплинга «Песня банджо».
6
Бешеная корова (франц).
7
Не забывай французский, мой милый (франц.).
8
Капитан из туземцев Малайского архипелага.
9
Имеются в виду строчки Шекспира «Что в имени тебе» («Ромео и Джульетта»).
10
Уильям Гладстон – английский государственный деятель и писатель, чьи рецензии гарантировали успех книги.
11
Грамматико-переводной метод обучения иностранному языку. Цель обучения сводилась к овладению системой языка и накоплению словарного запаса, используя нелепые фразы и сочетания слов: «Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пекаря канареек и буйволов?», «Любит ли двухлетний сын садовника внучку своей маленькой дочери?», «Руки моей бабушки длиннее ног твоего дедушки». В начале ХХ века в России был издан учебник «Метод Оллендорфа».
12
Как знать? (итал.).
13
«И горько плакали они, взирая на песок: – Ах, если б кто-нибудь убрать весь этот мусор мог!» Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. Сквозь зеркало, и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / пер. и послесловие Н.М. Демуровой; стихи в переводах С.Я. Маршака и Д.Г. Орловской. София: Издательство литературы на иностранных языках, 1967.
14
Pro domo sua – лат., букв. «за свой дом»; по личному вопросу; в защиту себя и своих дел.
15
Ничего не жалко (франц.).
16
Я жил (франц.).
17
Эммануэль-Жозеф Сийес – деятель Французской революции. Голосовал за казнь короля. В годы террора избегал активного участия в политике, благодаря чему избежал гильотины. Когда его спросили, что он делал во время террора, ответил: «Я жил».
18
Французский писатель, историк, теоретик литературы, критик. Воспитанник и приверженец французского классицизма, считал более современную литературу художественным упадком.
19
Даю вам честное слово (франц.).
20
Стивен Крейн – американский поэт, прозаик и журналист, представитель импрессионизма, основоположник верлибра (свободного стиха) в американской поэзии.
21
Рассказ написан после событий, произошедших с писателем во время возвращения на родину с Кубы. 2 января 1897 года корабль, на котором он плыл, потерпел крушение в нескольких милях от берега Флориды. Крейну удалось уцелеть и чудом добраться до берега.
22
Совет Лондонского графства (LCC) – основной орган самоуправления так называемого Лондонского графства (внутренней части Лондона), действовавший с 1889 года. Занимался социальными и гуманитарными проектами. В итоге стал выполнять функции таких специализированных учреждений, как Лондонский школьный совет и Столичный совет по приютам.
23
Гюстав Кан (1859–1936) – французский поэт и прозаик-символист. Выступал как литературный и художественный критик, поддерживал неоимпрессионизм, был историком и теоретиком символизма, отстаивал верлибр, который развивал и в собственной поэзии.
24
«Жиль Блас» – парижская литературная газета (1879–1938), названная в честь одноименного романа Алена-Рене Лесажа. В «Жиль Блас» печатались современные французские писатели, в том числе Эмиль Золя, Ги де Мопассан. Газета также была известна своими категоричными критическими рецензиями на литературные произведения и театральные постановки.
25
Великий выдумщик, фантазер (франц.).
26
Молодого человека (франц.).
27
Собачью работу (франц.).
28
Южная часть Тихого океана.
29
Паруса, площадь которых уменьшена.
30
Юный друг Баптистина (франц.).
31
Жан-Батист Кольбер (1619–1683) – французский государственный деятель, фактический глава правительства при Людовике XIV.
32
Будьте осторожны, не испортите себе жизнь (франц.).
33
Как дела, дружище? (франц.).
34
Отдать концы! (франц.).
35
Линейный экипаж (франц.).
36
Флаг британского торгового флота.
37
Увидеть Неаполь и умереть (итал.).
38
Лондонский театр, открылся 1858 году.
39
Распространенная в Юго-Восточной Азии плоскодонная лодка.
40
Мой голубочек (нем.).
41
Мое несчастье (франц.).
42
Как? Бамц! Бамц! (франц.).
43
Да я его знаю! (франц.).
44
Калаши – небольшой дардский народ, населяющий две долины правых притоков реки Читрал (Кунар) в горах провинции Хайбер-Пахтунхва (Пакистан).
45
Измена – измена! (франц.).
46
Убейте его! Убейте его! (франц.).
47
Перед народами (лат.).
48
В блеске (лат.).
49
Воссияет благоденствием Родина (лат.).
50
Не передать словами боль (лат.).
51
В процессе работы выяснилось, что некоторые произведения по-русски уже печатались. Так, рассказ «Осведомитель» был опубликован в журнале «Огонек» в 1929 году.
52
Жена Конрада Джесси вспоминала: «За несколько дней до свадьбы он пришел и официальным тоном потребовал сжечь всю нашу драгоценную переписку, те несколько писем, что я получила от него из Женевы. Более того, он лично наблюдал за этим жертвоприношением. Ни одно письмо не уцелело».
53
Подробнее об этом см. раздел «Конрад и постколониальная теория».
54
Речь идет о гипотезе лингвистической относительности Сепира – Уорфа, в общих чертах сформулированной в 1930-х годах.
55
Homo duplex – понятие, которое ввел один из основоположников социологии Эмиль Дюркгейм, обозначает двойственную природу человека как биологического организма со свойственными ему инстинктами и желаниями с одной стороны и социального существа, включенного в общество с его моралью и правилами, с другой.
56
По рассказу «Всё из-за долларов» в 1953 году была снята мелодрама «Хохотушка Анна», а в 2005-м Патрис Шеро экранизировал рассказ «Возвращение» с Изабель Юппер в главной роли. Этот, по словам кинокритика Марии Кувшиновой, «неовисконтианский шедевр» получил пригоршню «Сезаров» и номинировался на «Золотого льва».
57
Одно из изданий – «Конрад на кинопленке» (Conrad on Film) под редакцией Джина К. Мура (Gene K. Moore) – мы горячо рекомендуем всем, кто заинтересуется этим вопросом.
58
Литератору Ричарду Керлу.
59
The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 7.
60
The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 8.
61
30 октября 1938 года инсценировка репортажа «с места событий» заставила тысячи слушателей спасаться бегством и баррикадироваться в подвалах, а репортеров – прославить начинающего режиссера и его радиотеатр «Меркури».
62
Лукас отказался от участия, так как был занят «Звездными войнами».
63
Брандо явился на съемки не в форме: он весил на двадцать килограммов больше оговоренного и не знал ни сценария, ни оригинала. Коппола в течение нескольких высокооплачиваемых дней читал ему «Сердце тьмы» вслух прямо на площадке.
64
К слову, в нашем случае этот фактор тоже сыграл свою роль.
65
«Мы живем и грезим в одиночестве…»
66
Получив британское подданство, Конрад долгое время вел переписку с Петербургом, чтобы отказаться от российского.
67
По подсчетам французского историка Даниэля Бовуа, на момент разделов Польши около миллиона украинцев были собственностью семи тысяч польских землевладельцев.
68
После Третьего раздела Польши значительная часть страны, включая Варшаву, входила в состав Российской империи как Царство Польское.
69
Kipling & Conrad, the Colonial Fiction. Harvard University Press, 1981.
70
Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 1966.
71
Россия – это пустота / прорва / бездна (франц.).
72
В вологодской ссылке мать Конрада заболела туберкулезом, вернуться на родину ей позволено не было, но семью перевели в Чернигов, где она умерла, когда Джозефу было шесть лет. Через четыре года скончался и его отец.
73
Нелюбовь Конрада к империям, разделившим его родину, перекинулась и на языки этих империй. С трех до десяти лет он жил в России, потом учил немецкий в краковской гимназии, но утверждал, что не знает ни слова ни по-русски, ни по-немецки.
74
Помимо биографии, тема России затронута в рассказе «Князь Роман» – манифесте польского идеалистического патриотизма.
«Сердце тьмы» – путешествие английского моряка в глубь Африки, психологическое изображение борьбы цивилизации и природы, исследование «тьмы человеческого сердца», созданное Джозефом Конрадом после восьми лет пребывания в Конго. По мотивам повести «Сердце тьмы» был написан сценарий знаменитого фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Пароход «Патна» везет паломников в Мекку. Разыгрывается непогода, и члены команды, среди которых был и первый помощник капитана Джим, поддавшись панике, решают тайком покинуть судно, оставив пассажиров на произвол судьбы. Однако паломники не погибли, и бросивший их экипаж ждет суд. Джима лишают морской лицензии, и он вынужден перебраться в глухое поселение на одном из Индонезийских островов…Тайский пароход «Нянь-Шань» попадает в тайфун. Мак-Вир, капитан судна, отказывается поменять курс и решает противостоять стихии до конца…Роман «Лорд Джим» признан критиками лучшим произведением автора.
Дж. Конрад — типичный релятивист модернизма. Уход от действительности в примитив, в экзотику фантастических стран, населенных наивными и простыми людьми, «неоруссоизм» характерны для модернистов, и Конрад был ярчайшим выразителем этих настроений английской интеллигенции, искавшей у писателя «чудес и тайн, действующих на наши чувства и мысли столь непонятным образом, что почти оправдывается понимание жизни как состояния зачарованности» (enchanted state): в этих словах заключена и вся «философия» Конрада.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Мир приключений» (журнал) — российский и советский иллюстрированный журнал (сборник) повестей и рассказов, который выпускал в 1910–1918 и 1922–1930 издатель П. П. Сойкин (первоначально — как приложение к журналу «Природа и люди»). Данный номер — это первоначально выпущенный юбилейный (к сорокалетию издательства «П. П. Сойкин») № 7 за 1925 год (на обложке имеется новая наклейка — № 1, 1926). С 1912 по 1926 годы (включительно) в журнале нумеровались не страницы, а столбцы — по два на страницу (даже если фактически на странице всего один столбец, как в данном номере на страницах 47–48 и 49–50). В исходном файле отсутствует задний лист обложки. Журнал издавался в годы грандиозной перестройки правил русского языка.
Захватывающие, почти детективные сюжеты трех маленьких, но емких по содержанию романов до конца, до последней строчки держат читателя в напряжении. Эти романы по жанру исторические, но история, придавая повествованию некую достоверность, служит лишь фоном для искусно сплетенной интриги. Герои Лажесс — люди мужественные и обаятельные, и следить за развитием их характеров, противоречивых и не лишенных недостатков, не только любопытно, но и поучительно.
В романе автор изобразил начало нового века с его сплетением событий, смыслов, мировоззрений и с утверждением новых порядков, противных человеческой натуре. Всесильный и переменчивый океан становится частью судеб людей и олицетворяет беспощадную и в то же время живительную стихию, перед которой рассыпаются амбиции человечества, словно песчаные замки, – стихию, которая служит напоминанием о подлинной природе вещей и происхождении человека. Древние легенды непокорных племен оживают на страницах книги, и мы видим, куда ведет путь сопротивления, а куда – всеобщий страх. Вне зависимости от того, в какой стране находятся герои, каждый из них должен сделать свой собственный выбор в условиях, когда реальность искажена, а истина сокрыта, – но при этом везде они встречают людей сильных духом и готовых прийти на помощь в час нужды. Главный герой, врач и вечный искатель, дерзает побороть неизлечимую болезнь – во имя любви.
Настоящая монография представляет собой биографическое исследование двух древних родов Ярославской области – Добронравиных и Головщиковых, породнившихся в 1898 году. Старая семейная фотография начала ХХ века, бережно хранимая потомками, вызвала у автора неподдельный интерес и желание узнать о жизненном пути изображённых на ней людей. Летопись удивительных, а иногда и трагических судеб разворачивается на фоне исторических событий Ярославского края на протяжении трёх столетий. В книгу вошли многочисленные архивные и печатные материалы, воспоминания родственников, фотографии, а также родословные схемы.
В основе первого романа лежит неожиданный вопрос: что же это за мир, где могильщик кончает с собой? Читатель следует за молодым рассказчиком, который хранит страшную тайну португальских колониальных войн в Африке. Молодой человек живет в португальской глубинке, такой же как везде, но теперь он может общаться с остальным миром через интернет. И он отправляется в очень личное, жестокое и комическое путешествие по невероятной с точки зрения статистики и психологии загадке Европы: уровню самоубийств в крупнейшем южном регионе Португалии, Алентежу.
«Привет, офисный планктон!» – ироничная и очень жизненная повесть о рабочих буднях сотрудников юридического отдела Корпорации «Делай то, что не делают другие!». Взаимоотношения коллег, ежедневные служебные проблемы и их решение любыми способами, смешные ситуации, невероятные совпадения, а также злоупотребление властью и закулисные интриги, – вот то, что происходит каждый день в офисных стенах, и куда автор приглашает вас заглянуть и почувствовать себя офисным клерком, проводящим большую часть жизни на работе.
Люси Даймонд – автор бестселлеров Sunday Times. «Кое-что по секрету» – история о семейных тайнах, скандалах, любви и преданности. Секреты вскрываются один за другим, поэтому семье Мортимеров придется принять ряд непростых решений. Это лето навсегда изменит их жизнь. Семейная история, которая заставит вас смеяться, негодовать, сочувствовать героям. Фрэнки Карлайл едет в Йоркшир, чтобы познакомиться со своим биологическим отцом. Девушка и не подозревала, что выбрала для этого самый неудачный день – пятидесятилетний юбилей его свадьбы.