Ли Бо: Земная судьба Небожителя [заметки]
1
Источники ссылок указаны по кодовой системе; полностью библиографические данные приведены в конце книги.
2
Для отечественной синологии привычнее написание «даосское», однако, по моему мнению, корнем тут должно быть понятие «Дао», а не обозначение его адепта-даоса, и потому это прилагательное следует писать с одним «с», а название самого учения — без «с» (даоизм, то есть «учение о Дао», а не «учение даосов»).
3
Родовое имя великого философа, более известного как Лао-цзы.
4
Хорезм.
5
Поднебесная (Тянься): в узком смысле собственно Китай, в широком — весь мир.
6
Другие названия — Тайбо, Чангэн, Цимин; сегодня мы зовем ее Венерой.
7
В современном языке это слово произносится «бай», поэтому сегодня в Китае имя поэта звучит как Ли Бай.
8
Цзюань — бумажный свиток с текстом или картиной, единица измерения объема книг в древнем и средневековом Китае.
9
Помощник губернатора.
10
Так в древней китайской географии именовали земли западнее пустынь Синьцзяна.
11
По договору о границе эти места в 1864 году отошли к России; сейчас там, на берегах реки Чу, расположен Токмок, один из городов Республики Кыргызстан. Руины Ак-Бешим примерно в десяти километрах от Токмока — это и есть место, где находился Суяб.
12
В книге [Три-1960. С. 129–130] название стихотворения переведено неточно — «Бой южнее Великой стены».
13
В традиционной китайской историографии хронология формировалась из названий правящих династий и девизов правления (няньхао), провозглашавшихся каждым императором при восхождении на престол и в связи с важными событиями в стране.
14
Цзян Чжи — профессор Юго-западного педуниверситета, родился в Цзянъю, то есть он земляк Ли Бо и даже учился в школе у подножия тех самых Куаншаньских гор, где 1300 лет назад в монастыре Даминсы «погружался в Дао» его великий «односельчанин».
15
В основном аргументация базируется на такой «логической» связи: область Мяньчжоу при Танах была производителем и экспортером золота и железа, на чем и мог разбогатеть отец Ли Бо.
16
Известен случай, когда после долгого пребывания в столице, где он был высоким вельможей, Хэ Чжичжан вернулся домой на склоны Гуйцзи, и сын, смеясь, назвал его кэ, то есть это не обязательно «чужак», хотя и это звучание слышно в слове.
17
Специальное обозначение слуги, состоящего при «книжнике», ученом.
18
Здесь и далее цитаты из Ли Бо даны в переводе автора книги.
19
«Шицзин». В отечественной литературе более распространен перевод «Книга песен». Это действительно было собрание народных песен, но канонизированных Конфуцием как образец для поэзии.
20
Ямэнь — присутственное место, учреждение.
21
Современники писали о Ли Бо как о высоком человеке, но подобная цифра (1 чи = 30 см) превращает его в некое подобие великана, возвышающегося над среднестатистической массой соплеменников. Такой рост поэта упоминается лишь в легендах и историческими источниками не подтверждается.
22
Старинное название звезды Вега. В китайской мифологии Ткачиха (Чжинюй), разлученная со своим возлюбленным Пастухом (Нюлан), встречается с ним лишь раз в году на Небесном мосту, который сооружают сороки.
23
Древние захоронения к югу от горы Тайшань. Впоследствии это слово стало образным обозначением процесса погребения или могилы.
24
Каноническая фигура конфуцианского пантеона.
25
Образ карьерного возвышения или жизненного успеха.
26
Достоверной хронологии его жизни нет, предполагается, что он родился в 680-х годах и умер после мятежа Ань Лушаня, в 760-х годах.
27
В числе реликвий этих краев сохранилась «скальная пещера Чжао Жуя» около буддийского монастыря Циньцюань, где уже в годы поздней Тан была поставлена мемориальная стела, не сохранившая надписей. Возможно, это надгробие Чжао Жуя.
28
Та часть древнего учения, которая нашла свое выражение в идеях Чжао Жуя, наставника Ли Бо, может быть названа «протестной».
29
Это было первое соединение имени поэта с величественным мифологическим персонажем, в тот момент юношей еще глубоко не осознанное.
30
Свой музыкальный инструмент поэт именует почтительно гу цинь (букв. «древний цинь»), такие семиструнные инструменты, сделанные из хорошо высушенной древесины платана, упоминались уже в древних чжоуских гимнах.
31
Персонажи древних историй о людях на чужбине, вспоминающих родные края.
32
Гусь в классической поэзии — образ вестника, символ письма.
33
Название территории к югу от реки Хуайхэ в районе города Янчжоу, севернее Нанкина.
34
Это стихотворение переведено автором в содружестве с профессором Пекинского педагогического университета Ся Чжии.
35
У нас принято не совсем адекватно переводить этот термин как «оды».
36
Перевод А. Е. Лукьянова.
37
Почтительное обращение к помощнику начальника уезда.
38
В хрониках Воюющих царств есть сюжет о некоем бедном рыцаре Фэн Сюане, который за неимением музыкального инструмента аккомпанировал себе ударами по лезвию меча и пел о своей бедности, надеясь на милосердие сюзерена.
39
Жизненные вехи Ли Бо созвучны установленным Конфуцием рубежам: «В 15 лет я устремился к учебе; в 30 лет стал самостоятельным; в 40 лет освободился от сомнений; в 50 лет познал веления Неба; в 60 лет стал правду различать на слух; в 70 лет следую желаниям сердца и не нарушаю правил» («Луньюй», гл. 2, 4 — цит. по: Лукьянов-2000. С. 287). Тридцатилетним он устремился на государеву службу (добившись ее, правда, лишь после сорока), в сорок разочаровался в идеалах; в пятьдесят с небольшим совершил опасно-авантюрную поездку в стан Ань Лушаня в попытке спасти страну; после шестидесяти его слух обострился к истине, но дожить до последнего рубежа ему не было дано.
40
В англоязычных переводах это китайское мифологическое создание заменяют мифологическим же, но арабским «Roc», то есть «Рух» [Valley-1950. С. 7].
41
Перевод В. В. Малявина.
42
Целиком ода напечатана в книге [Чуский-2008].
43
Радуга.
44
Млечный Путь.
45
Имеется в виду философское понятие «наполненной пустоты», в которую заключен целый мир; нечто вроде «нулевого состояния» в классической квантовой механике.
46
В «Новой книге [о династии Тан]» отмечалось, что в период Кайюань (первая половина 700-х годов) «в поисках службы по стране бродило тысячи две людей, а получали служивые должности лишь десятки».
47
Мера объема, около 100 литров.
48
Перевод В. М. Алексеева. Возможно, тот оригинал, с которого академик делал свой перевод «В весеннюю ночь пируем в саду, где персик и слива цветут», имел чуть иное название, но в сегодняшних собраниях произведений Ли Бо нет слова «сливы» и, наоборот, стоит слово «братья».
49
Поэт использовал тот же глагол, каким обозначается вызов к императору.
50
Традиционная формула, в древности характеризовавшая очарование знаменитой императорской наложницы Сиши, а позже закрепившаяся в поэзии как образ женской красоты.
51
В прежних переводах ([Три-1960], где помещены три стихотворения (№ 7, 10, 11) из этого цикла) адресат в названии цикла сформулирован неясно («О тех, кто далеко»).
52
Еще один намек на Западный край, откуда был родом Ли Бо: считалось, что попугаи из внутренних земель Китая улетели на его западные окраины.
53
Это можно воспринимать просто как указание на западное направление, где находилось Аньлу, но можно в этом увидеть и конкретный намек на озеро Дунтин в тех же местах.
54
По версии Го Можо, они были погодки — Пинъян родилась в конце 727 года или начале следующего, а Боцинь — к концу 728 года. Это наиболее распространенная версия. Другие исследователи без особых оснований сдвигают рождение детей на десятилетие вперед — 737 год и 739 год.
55
Родившись среди тюрок, Ли Бо больше обычного любил музыку, пение, танец.
56
Первый слог «Бо» только в русской транскрипции созвучен имени отца, в оригинале же это — разные иероглифы.
57
Поэтому потомки Конфуция, вплоть до нынешнего, семьдесят седьмого, колена, не едят карпа.
58
У этой версии нет широкой поддержки среди китайских исследователей, но в ряде работ имя Минъюэ Ну однозначно и безапелляционно относят к дочери.
59
Он добавляет, что не все восхищались великим поэтом. Так, крупный ученый эпохи Мин Ли Жихуа характеризовал его весьма брезгливо: «Ли Бо всю жизнь писал стихи, любил слова, вино и женщин и еще любил болтать о святых и духах, а больше всего не терпел мирской обыденности».
60
Другие авторы полагают, что и с тем, и с другой поэт познакомился еще в Шу.
61
Факт первого, еще до официального вызова, посещения столицы стал предметом дискуссий, и один из наиболее веских аргументов в пользу его реальности был найден в стихах Ли Бо: в разных произведениях он пишет в одном случае о том, что уезжал из Чанъаня по воде, в другом — по суше, что рассматривается как подтверждение двукратного, по крайней мере, приезда в столицу.
62
Существует вызывающая горячие дискуссии версия о том, что, покинув Чанъань и поднявшись на гору Тайбо, поэт на два года уехал в родное Шу. Психологически всё это стыкуется: разочарование в столице, желание «залечить раны» на тотемной вершине, ностальгия по отчему краю.
63
В те годы при дворе были широко распространены петушиные бои, и вельмож, в угоду императору устраивавших их, именовали «петушиными парнями».
64
Феникс (фэн) — здесь мифическая птица, которую Желтый Владыка Хуан-ди послал к Вэнь-вану с повелением основать новую династию на смену неправедной Инь. Далее идет перенос смысла на Ли Бо, чей призыв к государю был отвергнут (древние столицы Чжоу и Цинь находились в районе современного Ли Бо Чанъаня).
65
Волшебный экипаж, на котором человек, приняв эликсир бессмертия, покидает мир.
66
Их цзининские оппоненты в ужасе цитируют поэтов более позднего, цинского времени, описывавших Шацю как квартал публичных домов, получивший свое название от захоронения в этом месте одной из здешних девиц, и риторически вопрошают: мог ли поэт поселить семью рядом с публичными домами, растить там детей? И как такое непотребство терпел народ Яньчжоу?!
67
Эту версию подвергает сомнению Чжоу Сюньчу в солидном исследовании [Чжоу Сюньчу-2005. С. 94].
68
Описание Чанъаня основано на материалах из книги [Стужина-1979].
69
Датировка этого стихотворения вызывает споры у исследователей. Некоторые считают, что это произведение еще юношеского периода, другие возражают — столь художественно мощное творение явно выходит за рамки юношеской незрелости, о чем в 720 году в Чэнду упоминал Су Тин. Есть предположение, что написано оно не только по воспоминаниям о родном крае, но и по впечатлениям от поразившего поэта своей мощью и величием водопада на горе Лушань.
70
Сокращенный вариант перевода новеллы см. в Книге-2002, а полный — в Удивительные-1954.
71
Туфани — это тибетцы, чей язык коренным образом отличается от тюркского, так что Ли Бо вряд ли мог его знать. Есть версия, что на самом деле это были послы из небольшого государства Тухара в Средней Азии неподалеку от реки Амударья, то есть в том самом «Западном крае», где родился Ли Бо, что и объясняет его знакомство с их наречием.
72
Принадлежность этого цикла Ли Бо вызывает сомнение исследователей, но в Полное собрание [Ли Бо-2000] он включен.
73
У некоторых исследователей проскальзывают намеки на будто бы существовавшую тайную интимную связь дерзкого «варвара» с красавицей Ян, что достаточно сомнительно, учитывая прозрачность дворцовой жизни и несметное количество доносителей, жаждущих извлечь выгоду из очернения других. Тем не менее у самого Ли Бо есть стихотворение «Притча», переполненное глубоко скрытыми намеками на «зеленый тополь» и «морскую ласточку» (а «ласточка» — это то самое слово янь, каким впоследствии Ань Лушань обозначил свою новопровозглашенную династию), которые «парочкой влетают под полог» и мечтают «улететь в город Ляо» — образование из двух областей, Ивовой и Умиротворенной (последнее название записывается тем же самым иероглифом ань, что стоит в родовом знаке будущего мятежника). Так что в намеках Бай Хуа, видимо, доля правды все же есть.
74
До Сюаньцзуна красотой наложницы считалось изящество вплоть до худобы, а этот сластолюбец предпочитал женщин более весомой комплекции, потому и сменил хрупкую Мэйфэй на пышнотелую Ян Гуйфэй, о которой ее соперница за спиной злобно шипела: «Жирная служанка!»
75
Состав этой «восьмерки» перечислен полностью только у Ду Фу в шутливом стихотворении; в летописных источниках называют Хэ Чжичжана и еще одно-два имени.
76
В связи с этим, возможно, неправомочным является титулование Ли Бо в ряде посмертных надписей на стелах как «ученого академика Ханьлиня» — здесь лишним оказывается слово «ученый».
77
Название близкой Ли Бо древней столицы царства Чу; здесь это метоним танского Чанъаня.
78
«Четырьмя просветлениями» называлась гора у города Нинбо в провинции Чжэцзян, рядом с горой Тяньтай. На ее вершине стоял большой четырехугольный камень с отверстиями наподобие окон, через которые проникал свет солнца и луны; в этих краях жил Хэ Чжичжан до своего возвышения и на эту гору удалился отшельником, покинув двор.
79
Авторы научных биографий Ли Бо склоняются к мысли, что эта первая встреча произошла не в горах, а в городе — либо в Восточной столице Лоян, куда Ли Бо направился из Чанъаня, либо в Бяньчжоу (недалеко от современного Кайфэна), куда Ду Фу приехал на похороны матери. После этого они направились в Шимэнь (Каменные врата) в Яньчжоу. Есть предположение, что именно в этом городе, но значительно раньше, и произошло знакомство великих поэтов — в Яньчжоу крупным чиновником служил отец Ду Фу, сын навестил его, а Ли Бо, по одной из версий, в 736–737 годах перевез семью в Яньчжоу, и они гуляли вдоль Сыхэ в розовых облаках персиковых деревьев по берегам.
80
Добавлен кусок, не вошедший в опубликованный [Книга-2002] сокращенный вариант сценария.
81
Мемориальные парки Ду Фу в городах Чэнду и Саньтай называются «Соломенная хижина Ду Фу».
82
Цзинь — мера веса, примерно 0,5 килограмма.
83
В это время дочери было уже за 20 лет, а сыну либо около того (по версии Го Можо), либо лет 14–15, так что домашние уроки, да еще с палкой, представляются маловероятными.
84
Поэт Бао Чжао в этих местах написал сестре «Письмо с Громового берега».
85
Рыба (обычно карп) — символ письма, поскольку письма вкладывались в пакеты, очертанием напоминающие рыбу. С определением «пятицветный» в традиции выступают императорское приглашение на аудиенцию, а также священный дракон; здесь это подчеркивает трепетное отношение к письмам жены.
86
Юйчжан расположен на территории, в древности занятой царством Чу.
87
Янь Цзюньпин — гадатель из Чэнду периода династии Хань (206 год до н. э. — 220 год н. э.); среди людей он обрел известность точными предсказаниями и мудрыми советами, но был отвергнут двором и, став отшельником, погрузился в даоские каноны, уединясь в пустой хижине.
88
Ароматное облако, дождь цветов: буддийские термины благой вести, в данном случае — вознесения монахов на «три Неба».
89
А почему бы и нет? Ведь нам известна только десятая часть написанного поэтом.
90
Кусок, не вошедший в опубликованный [Книга-2002] сокращенный вариант сценария.
91
Добавлен кусок, не вошедший в опубликованный [Книга-2002] сокращенный вариант сценария.
92
Сириус.
93
«„Опасна, князь мой, переправа!“ / Но он не слушал и поплыл. / Он утонул в реке глубокой — / И в вечной скорби я живу» ([Юэфу-1959. С. 9]. Пер. Б. Вахтина).
94
Здесь это, в отличие от первой строки, не гора, а сорт бамбука.
95
В изданном в 2000 году под редакцией профессора Ань Ци Полном собрании сочинений Ли Бо, как и в «Большом словаре Ли Бо» (С. 180), это стихотворение отнесено к 745 году, однако поэт в 744 году покинул Чанъань, и через четыре года в «Неканонической биографии» Ань Ци изменила датировку. Версия о посещении Чанъаня в 753 году была выдвинута в начале 1960-х годов и реанимирована через двадцать лет в статье Ли Цунцзюня, однако до сих пор остается предметом дискуссий. Гэ Цзинчунь в своем документально-художественном варианте биографии Ли Бо придерживается такой версии: поэт решил ехать в Чанъань, но по дороге встретился в Лояне с градоначальником Восточной столицы Вэем, который не посоветовал ему ехать в Западную столицу и пообещал доложить императору о соображениях Ли Бо.
96
Другие исследователи локализуют этот топоним в окрестностях Яньчжоу, не утруждая себя иной аргументацией, кроме «автор считает».
97
Древний философ и поэт Ян Сюн здесь выступает как метоним самого Ли Бо и других истинных талантов.
98
В этих краях растет «пятнистый бамбук», раскраску которого легенда связала с трагической историей этих царских дев. Небезынтересно упомянуть трактовку этого стихотворения профессором Ань Ци, которая считает, что в образе двух опечаленных женщин скрывается намек на судьбу Ли Бо и Ду Фу, жаждавших быть мудрыми советниками государя, но «навеки разлученных» с имперским двором происками «крыс» (Ли Линьфу и прочих). — [Ань Ци-2004. С. 179–180].
99
Участок Млечного Пути, но здесь это — название моста над рекой До в юго-западной части Лояна напротив императорского дворца.
100
Вид уток, именуемых «неразлучницами», в поэзии обычно употребляется в том же смысле, что русское «голубок и горлица»; здесь это образ и любовных утех, и богатства усадьбы.
101
История Ли Сы, мелкого чиновника княжества Чу, который стал видным вельможей, но потом был брошен в тюрьму, а перед казнью мечтательно сказал сыну: «Хотел бы я сейчас с желтым псом поохотиться на зайцев».
102
Красавица-гетера цзиньского Ши Чуна (III век) по имени Люй Чжу (Зеленая Жемчужина), которую безуспешно домогался влиятельный вельможа. Оклеветав Ши Чуна, он бросил его в тюрьму и казнил, но Люй Чжу, чтобы не достаться соблазнителю, покончила с собой, выбросившись из окна.
103
Видный сановник княжества Юэ по имени Фань Ли покинул своего государя, когда счел его действия постыдными; он расплел чиновную прическу, сменил имя на Чи Ицзы (Чи-Бурдюк) и уплыл на утлом челне из столицы.
104
Предположительно, необыкновенно разодетые некие известные поэту жители Сюаньчэна.
105
Живописные свитки с каллиграфической стихотворной надписью на стене.
106
Намек на избранничество Хуэй-гуна, достойного стать святым, за которым прилетит Желтый журавль, как за легендарным Доу Цзымином.
107
Гора к юго-западу от города Сюаньчэн.
108
По легенде, на мифическом острове-горе Пэнлай хранились тайные тексты даосов. В годы династии Восточная Хань (25–220) дворцовую библиотеку называли Хранилищем Лао-цзы, или Пэнлайской горой даосов.
109
Ли Хуа, известный литератор, работал в императорском Библиотечном приказе сверщиком рукописных текстов.
110
Образ чистого, тонкого звучания, сформированный в древнем трактате «Шань хай цзин» и развитый философом Ле-цзы.
111
Платан.
112
Ученый монах периода Цзинь, известный своими глубокими комментариями к буддийским текстам.
113
Философское противопоставление «бытия» и «небытия».
114
Образ из древней оды «Сун Юй отвечает чускому князю на вопрос».
115
Это слово входило в названия многих танских вин.
116
1 чи = 30 сантиметрам.
117
По легенде, чжоуский У-ван во сне увидел фею Восточного моря, которую выдали замуж за духа Западного моря, и она с плачем направлялась на запад, а за ней летели сильный ветер, волны и ливень, после чего эти явления стали связывать с появлением феи.
118
Две горы напротив друг друга на противоположных берегах Янцзы в районе города Данту, сжимающие поток.
119
Встречающееся в стихах Ли Бо традиционное выражение, означающее радушный прием гостя, берет начало из истории высокого чиновника периода династии Хань, который жил уединенно, редко принимал гостей и лишь иногда вставал с лежанки, чтобы принять особо дорогого гостя.
120
Хуэйлянь — младший брат поэта Се Линъюня. Здесь это метоним Ли Чуня, адресата стихотворения.
121
Среди пяти братьев семьи Ма в царстве Шу времен Троецарствия своими талантами выделялся Ма Лян, прозванный Белобровым за светлые брови.
122
У Се Линъюня есть посвященное брату Хуэйляню стихотворение «Поднимаюсь на мост у моря…», а в древнем классическом сборнике «Вэнь сюань» помещено стихотворение Ли Лина, посвященное Су У, со строкой о мосте через реку.
123
Ли Минхуа.
124
Яшмовая палата: церемониальный зал с таким названием существовал при Ханьской династии, здесь это метоним императорской академии Ханьлинь, о которой в то время еще мечтал Ли Бо.
125
Надо заметить, что среди множества «духов», населявших окружающий китайца мир («духи гор», «духи рек», «духи цветов» и т. д.), нет исконно национального «духа вина». Первый «производитель вина» Ду Кан периода Восточной Чжоу (VIII–III века до н. э.) был исторической (или мифологической) личностью, но не «духом», хотя в его честь было построено несколько храмов.
126
Доу — мера емкости, равная 10,35 литра; в художественных текстах обозначает просто черпак вина.
127
В ряде исследований он значится начальником уезда Цзин.
128
Шестнадцатый сын Сюаньцзуна, человек высокого роста, свирепой наружности, с косым взглядом и необузданным характером. Родился в 710-х годах, в 726 году пожалован титулом Юн-ван. Его мать умерла рано, и фактическим воспитателем Ли Линя был его старший брат Ли Хэн. Резиденция Юн-вана находилась в Цзинчжоу, на землях древнего царства Чу («дворец чуского вана», как писал Ли Бо в стихах).
129
Дракон — символ императорской власти, а Юн-ван рассматривался как исполнитель государевой воли.
130
То есть по всей стране.
131
Ланчжун — высокий чиновник внутренней охраны императорского дворца.
132
Это стихотворение датируют по-разному — тюремным периодом или же 736 годом. В первом случае неясны слова о «прощании в Цзянся», во втором же своим пронзительным прозрением поражают процитированные строки.
133
Исторические анналы не сохранили имен как первой, так и второй жен Ли Бо, однако в художественных целях писатели произвольно домысливают их.
134
Стихотворение «Прощаясь [с Шу], плыву за Чуские врата», написанное в 725 году.
135
Названы разновременные события, происходившие с поэтом еще до встречи с будущей женой.
136
Цюй Пин — второе имя поэта Цюй Юаня.
137
В качестве некоего социопсихологического курьеза можно привести мнение некоего исследователя о том, что данное стихотворение показывает, как поэт радеет о благе народа, призывая сровнять холм: распахав тут поле, можно увеличить пахотную площадь. Другой же считает, что пьяный поэт зарвался настолько, что мечтает о дармовой выпивке.
138
Существует версия, что, узнав о реабилитации Юн-вана, Ли Бо сам подал прошение о получении должности при дворе и успел узнать об императорском указе. Об этом упоминал уже танский автор надписи на каменной стеле Лю Цюаньбо.
139
Девятый день девятой луны — осенний праздник.
140
В течение длительного периода смерть Ли Бо датировалась концом 762 года. В последнее время появились новые интерпретации старых материалов и предложена совершенно иная хронология жизни Ли Бо, не получившая, однако, широкой поддержки (705–766 годы). Версия сианьского профессора Янь Ци, который в 1990 году на основании контент-анализа последних стихотворений Ли Бо в сопоставлении с материалами старых хроник датировал смерть Ли Бо зимой 763 года, нашла авторитетных сторонников, введена в «Полное собрание сочинений в хронологической последовательности с комментариями» под редакцией профессора Ань Ци и в «Большой словарь Ли Бо» и на сегодняшний день может рассматриваться как наиболее достоверная.
141
Поэт VII века, односельчанин Ли Бо.
142
Около литра.
143
Поэт Тао Юаньмин.
144
По одной из легенд, это было расшитое парчой одеяние высокого придворного вельможи.
145
Лян Сэнь — доцент факультета китайской литературы Центрального университета национальных меньшинств, Пекин; член секретариата Китайского общества изучения Ли Бо. Статья написана специально для этой книги.
146
В древности отшельники, жившие в императорском городе, именовались «большими отшельниками», в горных лесах — «малыми отшельниками». (Прим. авт. статьи).
147
Мера объема; 1 дань = 100 литрам.
148
Сохранилась лишь малая часть из написанного Ли Бо. Кроме того, хотя его стихи откровенно «дневниковы», но поэт все-таки не хронист и рифмует далеко не каждое событие своей жизни, на что могут быть самые разные причины. (Прим. пер.).
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.