Левитан - [112]

Увлеченные разговором, мы не заметили, что рядом с нами у окна стоит старый уголовник, который очень мудро заметил: «Эх, что ж. Ты свободен, если можешь пойти в кино, к бабе, или куда хочешь». «Эх, что ж» означало: к чему столько болтовни, когда вещи и так совершенно понятны. Мы переглянулись с юристом и улыбнулись.

У меня заболели щеки — я понял, что уже давно не смеялся.

Возможно, этот успех сподвиг старого к тому, что вечером тот рассказывал истории. Например, о золотом старом тюремном бараке в больнице, куда тяжело было попасть, но если ты попадал туда, то не жалел: отличная еда и стакан приходского белого вина к обеду. Да еще капли для успокоения нервов, от которых ты был так приятно пьян. Оперированные получали инъекции долантина, который еще лучше, чем алкоголь. Иногда они шутили с сестрой, чтоб она давала им чуть побольше. Там мужская палата была отделена от женской всего лишь деревянной перегородкой — представляете себе такую шутку? Однажды он пошел в туалет, надо было пройти через женскую палату — и одна встала с кровати, взяла его за яйца с такой силой, что они у него еще три дня болели. А одна говорила через стенку только скабрезности, особенно забавно было тогда, когда в бараке находился один толстый священник. Она: «Член!» А он: «Ох, Господи помилуй!» Она: «Дырка!» А он: «Ох, Матерь Божья, помоги!» И у них выходили целые литании.

Следующий допрос был очень тяжелым, полным угроз.

Судя по тону, он был одним из тех, когда кто-то из начальства сидит в соседней комнате и слушает. Следовательно, необходимо в случае, если предположение верно, учитывать две вещи: не пытаться разрушать репутацию следователя в глазах его начальника — и по возможности этому начальнику сообщить что-то «из первых рук». После введения «давай туда — давай сюда» он упрекнул меня в безнадежном упрямстве и неискренности по отношению к власти. Я объяснил ему, что обоснованно недоверчив, в чем — в свете всего моего опыта — нет ничего противоестественного. Во время следствия много лет назад я признался, когда родился, и получил восемнадцать лет. А если совсем серьезно: у арестованного писателя не может быть совершенно никакой ответственности перед властью, которая его посадила за его мысли и притесняла. Он ответствен только перед своим творчеством. Кроме того, предположим чисто теоретически, что обвинение в побеге было бы обоснованным: у любого заключенного есть право думать о побеге, а у тюремщиков — обязанность воспрепятствовать его побегу. Нужно смотреть на вещи шире и с точки зрения международного права. За эти свои убеждения я готов, естественно, также и на жертвы. (Следователь все эти мои положения уже знал. Заявления были направлены по ту сторону стены. В моих мыслях была действительно полная ясность, с каждой фразой увеличивавшаяся, и я стал хладнокровно спокоен.)

Зачем мы, люди, делаем заявления: чтобы взять на себя обязательства, чтобы убедить самих себя, чтобы направить себя в нужном направлении, чтобы у нас больше не было возможности вернуться назад. Будто бы огромный гребень прошелся по мне от мозгов до пят и выбрал весь мусор сомнений из моих фибр. (И на боксерском ринге мы чувствуем дрожь перед выступлением, но когда бой начинается, мы успокаиваемся. Такая же дрожь должна быть и у солдат пред битвой, у актеров перед выступлением, чтобы они разогрелись. Слишком большая дрожь уничтожает, нехватка вредит — машина не прогрета.)

Последовали два упрека, произнеся которые, следователь в данной ситуации, собственно, проиграл (или он мне хотел помочь? Едва ли!) — то есть он стал поучать: прежде всего, он попытался мне «открыть глаза» на ошибочные идеи, приверженцем которых я являюсь, так что вообще не вижу вещей такими, какие они есть, наоборот, выдумываю, что они совершенно иные. Он рассказал мне, как точно им известно, сколько раз я выражал надежду на гибель режима, — ну и оказалось совсем наоборот, система стоит еще тверже, чем когда-либо прежде. А я из этого опыта совершенно ничему не научился. Ненависть ослепляет человека. Я возражал, что чувству ненависти я не поддавался, но не из-за внешних обстоятельств, а потому что был уверен, что такому человеку, как я, оно может навредить. Ни одно художественное произведение в мире, в истории не обрело успеха, если оно было написано из ненависти или если ненависть вообще присутствовала в какой бы то ни было мере. В разряд ошибочных идей попала также моя вера в какую-то собственную миссию. Где хоть какое-то основание для этого? Кому в мире интересно то, что происходит с каким-то Левитаном? Я необоснованно замахнулся на репутацию художников с великим именем, которым даже в подметки не гожусь. Одно высокомерие. Если… если я выйду из этих стен, пройдет, по крайней мере, десять лет, прежде чем я смогу что-то снова напечатать. Почему я не вижу вещей такими, какие они в действительности? Трезво, реально? Те, кто просил за меня, невольно мне только навредили, продолжал он. Они только доказали, что Левитан все еще не созрел до освобождения, что он еще несет в себе потенциальную угрозу, что может еще кого-нибудь сбить с толку своими бреднями. А так, наверно, я и не знаю, что думает обо мне подавляющее большинство людей. Если бы я узнал, что сказал тот, другой, третий — люди, занимающиеся культурой, мои коллеги, люди с именем, — то вообще не захотел бы выходить из тюрьмы. Я постарался все восстановить против себя — от общественного мнения до негодования знакомых и публичных деятелей. Из Общества словенских литераторов меня исключили единогласно. А крупнейший писатель из ныне живущих решительно отказался от любого ходатайства и к тому же публично и четко разъяснил почему. Иностранцы мною не интересуются, вообще не знают и не хотят знать про какого-то Якоба Левитана. Ну откуда такая уверенность в собственном величии? Душевное расстройство, ничего другого. И от него надо избавляться, лечиться.