«Лев Толстой очень любил детей...» [заметки]
1
Первая версия этого текста под заголовком «Вместо послесловия», датированная «17 мая 1996 г.», была напечатана в издании Доброхотова-Майкова Н. А., Пятницкий В. П. Веселые ребята (Однажды Гоголь пришел к Пушкину). М., Арда, 1998. С. 7–12. Дополнено и переработано при подготовке данного издания С. Багдасаровой.
2
Татьяна Александровна Доброхотова-Майкова (р. 1945) — художник-иллюстратор. Подробнее о семье Доброхотовых-Майковых (и их вкладе в русскую культуру) см. на стр. 252.
3
Ныне Малый Знаменский переулок, про этот дом подробней см. на стр. 267.
4
Фотографии этих арт-объектов размещены на форзацах данной книги.
5
Людмила Алексеевна Доброхотова-Майкова, в девичестве Герн (1918–2004). Подробнее см. на стр. 267.
6
См. Приложение на стр. 271.
7
Кари Унксова (1941–1983) — ленинградская поэтесса, диссидентка, феминистка. Была сбита автомобилем при невыясненных обстоятельствах, в ее убийстве подозревали КГБ.
8
Записано С. Багдасаровой.
9
Записано С. Багдасаровой.
10
Их текст см. на стр. 208, а анализ — на стр. 154.
11
Интервью собраны и записаны С. Багдасаровой при участии Д. Хитарова. Отдельная благодарность за помощь при сборе материала Андрею Васильеву, Павлу Каганеру и Наталье Ким.
12
Из интервью для телемарафона в честь 60-летия Венедикта Ерофеева, 1998 г. (видеосъемка из личного архива И. Шурупова). Отрывок предоставлен авторами биографии «Венедикт Ерофеев: посторонний».
13
Кнышев А. Тоже книга. М., 1991. С. 80.
14
Кнышев А. Уколы пера. М., 1998. С. 118.
15
Никто не знает, см. подробней на стр. 154.
16
Шмараков оказался единственным из опрошенных посторонних, кто держал в руках издание ин-кварто 1998 года, осуществленное В. Грушецким в «Арде». — Ред.
17
Почему Библиотека иностранной литературы им. М. И. Рудомино в 1996 году решила создать такой сайт — установить не удалось. Вероятно, это как-то связано с тем, что в 1967–1988 годах там работал Николай Котрелев. Однако сам он, по собственным словам, отношения к созданию сайта не имел. — Ред.
18
Пушкин А. С. Table-talk // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. — М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1959. Т. 12. Критика. Автобиография. 1949. С. 170.
19
Там же, с. 158.
20
Гоголь Н. В. Ревизор // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений и писем в 23 т. — М.: Наука, 2001. С. 42.
21
Русский Архив. 1904, II, стр. 150. Цит. по: Гессен С. Разговоры Пушкина // Разговоры Пушкина / Собрали: С. Гессен; Л. Модзалевский. — М.: Федерация, 1929. — С. IX–XVII.
22
Гессен С. Разговоры Пушкина // Разговоры Пушкина / Собрали: С. Гессен; Л. Модзалевский. — М.: Федерация, 1929. № 7 (П. А. Плетнев по записи П. И. Бартенева. Материалы для биографии Пушкина. Отд. отт. из г. “Московские Ведомости” 1855, № № 142, 144, 145, стр. 32).
23
Хармс Д. Как я растрепал одну компанию. // Хармс Д. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. — СПб.: Азбука, 2000. С. 295.
24
Там же, с. 298.
25
Хармс Д. Пушкин // Хармс Д. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. — СПб.: Азбука, 2000. С. 185.
26
Там же, с. 254.
27
Подробнее: Молок Ю. А. Пушкин в 1937 году. — М.: Новое литературное обозрение, 1997
28
Хармс Д. Анегдоты из жизни Пушкина // Хармс Д. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. — СПб.: Азбука, 2000. С. 334–335.
29
Назаренко М. И. Конструирование биографий в исторических анекдотах // Русская литература. Исследования: Сб. науч. трудов. — Вып. XI. — К.: БиТ, 2007. — С. 159–170.
30
Сажин В. Н. Литературные и фольклорные традиции в творчестве Д. И. Хармса // Литературный процесс в развитии русской культуры XVIII–XX веков. Тезисы научной конференции. Таллинн, 1985.
31
Сурат И. Пушкин, как религиозная проблема // Новый мир, 1994, № 1. С. 123.
32
См. стр. 57.
33
Ходасевич В. Ф. Фрагменты о Лермонтове // Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в четырех томах: Т. 1. Стихотворения; Литературная критика 1906–1922. — М.: Согласие, 1996. С. 439.
34
Чернышевский Н. Г. Мои встречи с Ф. М. Достоевским // Достоевский в воспоминаниях современников. В 2 т. Т. 2. — М.: Художественная литература, 1990. С. 5.
35
Ленин В. И. Памяти Герцена // Ленин В. И. Полное собрание сочинений — М.: Политиздат, 1968. Т. 21. С. 261.
36
Хармс Д. Из литературных анекдотов // Литературная газета, 7 ноября 2018.
37
См. стр. 74.
38
Тут явный анахронизм: согласно доступной биографии Веллера он поступил на первый курс филологического факультета Ленинградского университета в 1966 году, а корпус текстов Доброхотовой-Майковой и Пятницкого закончен только весной 1972 года.
39
Веллер М. Русская классика как апокриф // Веллер М. Перпендикуляр. — М.: ACT, 2008. С. 3.
40
Губайловский В. Ода пародии // Арион, 2014. № 2. С. 123.
41
Вариант анекдота, бытовавший во времена Битова, в рунете 2020 года уже не ищется. Публикуем одну из его версий — несмотря на его «непечатность», это все-таки необходимо сделать, поскольку анекдот «про мох» упоминается в нашей книге уже третий раз, а многие представители постсоветских поколений (например, я. — Ред.) его не знают. Если коротко, генерал (в некоторых версиях поручик Ржевский) слышит историю: «Играет Пушкин в прятки. Его ищут-ищут и никак найти не могут. Не выдержав, кричат: Александр Сергеевич, где вы? А Пушкин им: Во мху я!». Затем герой анекдота пересказывает ее на балу публике в варианте «Пушкин, где вы… — А он им: Вот вам х**!»
42
Битов А. Г. Пушкинский том. — М.: ACT. Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 20. См. также беседу с И. Сурат, опубликованную в Битов А. Г. Пятое измерение: на границе времени и пространства. — М.: Независимая газета, 2002. С. 119.
43
Анекдоты, приписываемые Хармсу // Хармс Д. Горло бредит бритвою // Глагол, № 4, 1991. С. 235.
44
См. его воспоминание о печати «Веселых ребят» на стр. 67.
45
Кобринский А. А. Даниил Хармс. — М.: «Молодая гвардия», 2008. («Жизнь замечательных людей»)
46
Кобринский А. А. Предисловие // Хармс Д. Горло бредит бритвою // Глагол, № 4, 1991. С. 4.
47
Их текст приведен на стр. 208.
48
«Румба» и «звезда» — карточные игры.
49
Стеклов Юрий Михайлович (Овший Моисеевич Нахамкис) (1873–1941) — советский политический деятель, один из авторов первой конституции РСФСР, главный редактор газеты «Известия ВЦИК» (1917–1925). Автор нескольких книг о революционерах. В 1938 году арестован, а в 1941-м умер от дизентерии в заключении.
50
Кобринский А. А. Предисловие // Хармс Д. Горло бредит бритвою // Глагол, № 4, 1991. С. 17.
52
Премьера оперы состоялась 21 февраля 2014 года в Рахманиновском зале Консерватории, при участии Татьяны Букун (сопрано) и ансамбля «Студия новой музыки».
53
Далекое прошлое Пушкиногорья. Выпуск 6. Песенный фольклор археологических экспедиций. Сост. С. В. Белецкий. Санкт-Петербург, 2000.
54
Охрименко А. Я был батальонный разведчик. М.: Московские окна, 1998.
55
Алмазов Б. А. Не только музыка к словам: мемуары под гитару. М. 2003, С. 213.
56
Дединский С. Хармс Хармсу рознь // Алфавит, 2000, № 12, с. 33.
57
См.: Цвигун Т. В., Черняков А. Н. «Хармс-рок»: конструирование культурной мифологии? // Русская рок-поэзия: Текст и контекст. Уральский государственный педагогический университет (Екатеринбург). 2011, № 11. С. 255–263.
58
Подробнее см. стр. 154.
59
«Горло бредит бритвою», с. 232–236.
60
Если следовать нумерации анекдотов сборника «Горло бредит бритвою», номера 1–35, 37–47, 49–54 принадлежат «Веселым ребятам» (отсутствуют № № 4, 12, 53). Их порядок в издании таков: № № 29, 15, 18, 22, 24, 51, 47, 21, 46, 14, 7, 23, 35, 5, 1, 43, 45, 52, 32, 16, 13, 48, 49, 6, 34, 10, 38, 11, 8, 36, 37, 26, 41, 2, 39, 3, 9, 33, 30, 42, 17, 19, 28, 27, 25, 40, 54, 44, 44, 20, 50, 31. Что любопытно, примерно тот же порядок сохраняется в компьютерном файле HARMS.txt середины 1990-х годов, предоставленном А. Соркиным, хотя в его тексте уже имеются значительные искажения (и отсутствуют анекдоты № № 4, 11, 12, 16, 27, 53, 55). Сохранение очередности свидетельствует об общем источнике, в котором листки были изначально перепутаны, возможно, еще на стадии фотокопий. Например, в пиратском «Сборнике маразмов» (М.: МиК, 1993 г.) их порядок иной: № № 3, 11, 16, 22, 36 и т. д., что значит — его составитель пользовался копией из другого источника.
61
Аноним Второй. Маленькие истории // Ковчег, 1979, № 4 (Париж). С. 97.
63
При участии Е. А. Багдасарова.
64
Переделанная первая фраза звучала так: «Блок, как известно, ходил по проституткам. Жену боготворил, но пальцем к ней не притрагивался, и та утешалась с Андреем Белым. Андрей Белый устроил триумвират, по-простому групповуху, с Валерием Брюсовым и истеричкой Ниной Петровской, которая стреляла в Брюсова».
65
Даже владельческие записи на экземплярах не очень-то практиковались.
66
Правовое пособие «Как быть свидетелем», 1976 (его ключевой автор Владимир Альбрехт утверждает, что текст вместе с ним готовили еще несколько человек, но он не вправе их назвать). Текст доступен в интернете: URL: http://www.vehi.net/samizdat/albreht.html.
67
Банк данных о Самиздате и документах независимых общественных движений (более 20000 позиций), видимо, крупнейший в мире, создан благодаря каталогизаторской работе исследовательской программы «История инакомыслия в СССР». В партнерстве с этой программой «Мемориала» филолог Анна Комароми (Университет Торонто) составила первый справочник о периодике Самиздата, он примечателен тем, что консолидировал сведения о вольных периодических изданиях в масштабах всего СССР. Представляет интерес начинание Института изучения Восточной Европы при Бременском университете. Институт анонсировал цифровой проект, который предполагает создание межархивного справочника. В него будут интегрированы данные о документальном наследии диссидентства в Восточной Европе. Для старта проекта, насколько мне известно, выбран архив Научно-информационного центра «Мемориал» в Санкт-Петербурге. В этом архиве собрана большая коллекция Самиздата.
68
См. подробнее в моей статье «Первая онлайн-анкета о Самиздате (http://www.mml.cam.ac.uk/samizdat)» // Toronto Slavic Quarterly: Academic Electronic Journal in Slavic Studies / University of Toronto. 2017. № 61 (http://sites.utoronto.ca/tsq/61/index_61.shtml).
70
Имя Даниила Хармса упомянули 8 респондентов, отвечая на вопросы: о запомнившихся тамиздатских произведениях (1), о самых сильных впечатлениях от прочитанного в Самиздате (1), о личном отношении к Самиздату (1), о первом тексте Самиздата (2), о произведениях, которые тиражировались с коммерческой целью (1), которые были официально изданы, но повлияли на интерес к Самиздату (1), ходивших особенно интенсивно (1), особенно ценных для респондента (2). Отметим тиражирование с коммерческой целью как свидетельство о спросе на тексты Хармса (респондент написал, что сам этим занимался). Подсчеты на 12.03.2020.
71
Кстати, общепринятой методики расчета самиздатских тиражей до сих пор нет. Изобретенный мной метод не было пока возможности применить, видимо, пишу о нем впервые. Выше уже шла речь о протоколах обысков, которых было гораздо больше, чем приговоров. Они представляют собой выборочные реестры самиздатских текстов. Солидный массив подобных реестров покажет нам абрис неофициальных тиражей конкретных произведений, общую продуктивность Самиздата и другие важные параметры самиздатской активности, например ареалы ее распространения.
72
Аноним (Москва). Анекдоты о русских писателях. 1979. № 4. С. 95–96. (Вышел не ранее 3.05.1979, см. С. 88). Опубликованы истории № 29, 15, 18, 51, 46, 14, 35, 16, 13, 24.
73
В фонде редактора «Ковчега» Николая Бокова в библиотеке университета Лидса (LRA/MS 1393, см. https://explore.library.leeds.ac.uk/special-collections-explore/2000), вероятно, хранится экземпляр, на который хотелось бы взглянуть. Об этом экземпляре нам известно из его переписки: «Письма (главным образом в связи с «Ковчегом») Н. К. Бокову <…> ‘Anonim 1’ <556–558>». То, что это «Веселые ребята», опознается по следующей записи в описании «‘Anonim 2’ <559>» и по указанию на авторство публикации, которая идет в журнале следом за «Анекдотами…»: «Аноним второй» (С. 97). Д-р Р. Дэвис предоставил нам цифровую копию экземпляра (14.03.2020), которая подтвердила наши предположения. Благодарим за консультацию об архивных материалах «Ковчега» Габриэля Суперфина. Наша особая признательность Ричарду Дэвису за молниеносный и столь содержательный ответ на наше письмо. См. также: из письма Н. К. Бокова к Вс. Н. Некрасову (14.09.1978): «Спасибо за Анонима; я разделил на две публикации: столько много сразу наскучивает».
74
Сообщение Г. Зыковой (Facebook-коммуникация, 15.03.2020).
75
См. «Вокруг веселых ребят» (13.08.2017), об этом вспомнила Н. Доброхотова-Майкова. (См. https://youtu.be/uhmBuxHXbAw, 30:04).
76
«По свидетельству Н. А. Доброхотовой-Майковой в письме от 01.03.2020 г. к Г. Г. Суперфину, обратившемся к ней по просьбе составителей, “Некрасов специально приезжал к нам осенью 1977 г. выяснять про анекдоты”». Цит. по: Всеволод Некрасов. Воспоминания. Письма. Разговоры / Сост. Г. Зыкова, Е. Пенская. М., 2020. На правах рукописи.
77
С. Багдасарова сообщила, что Н. Доброхотова-Майкова в марте 2020 года была удивлена, узнав о публикации «Веселых ребят» в «Ковчеге»: «С Некрасовым были довольно хорошо знакомы, он нам пару книжек своих подарил. Приезжал выяснять про “Веселых ребят” с большим списком, когда уже было много других таких анекдотов. Уточнял, какие наши, какие нет. Анекдоты были, кажется, про писателей, м. б. про советских. Кажется, про Ленина там не было. Может быть, узнавал для этой публикации. Но мы про нее не знаем. А может, нам и говорили, не помню».
78
О «психологическом и языковом непонимании между первой и третьей волнами эмиграции, неадекватности представлений первоэмигрантов о сегодняшней “Совдепии”» написала жена Синявского Мария Розанова (Синтаксис. 1980. № 8. С. 49–72), краткий реферат ее статьи появился в самиздатском журнале «Сумма»: «Мы приехали на 70 лет назад. Мы попали в мир детства наших бабушек, в плюшевый альбом, в журнал “Нива”… (…) Смешной и иногда трогательный язык объявлений и “крестословиц” демонстрирует верность своему корню и своему имени (“скончался ученик Киевской гимназии…”, “наш человек” в Австралии — “окончил с отличием университет в Сиднее”, “…состоится традиционный крюшон для морских дам”). Новоэмигранты стараются объяснить свою любовь к Галичу и Киму, а “морская дама” совершенно серьезно доказывает, что Шаляпин лучше Высоцкого — не хрипел и не кричал. Новоэмигранты привезли современный русский, а на Западе в штыки встречают “раскладушку”, хотя употребляют “портшез” (…) России — нет, а портшез остался и царствует». Понятен принципиальный консерватизм в языке, противостоящий и революции, и западному окружению, но «людям и писателям, единой литературе, это трудно». Все, отклоняющееся от «среднего стиля», отбрасывалось — Цветаева, Ремизов, Набоков. Жалкие подражания акмеизму до сих пор печатаются в эмигрантских газетах (а в кроссвордах до сих пор встречаются: «станция на пути в Иркутск, где поезд стоит минут десять и можно прогуляться в буфет…»), приводятся анекдотические примеры «литературного непотребства» — стихи, эротическая сцена, примеры близорукости критики и издательской деятельности (в публикации был «причесан» Шаламов). Благодаря очевидной тенденциозности примеров, статья прекрасно читается и будоражит мысль. Несмотря на эту тенденциозность, она вскрывает некоторую безусловно важную проблему.
79
Статья Синявского вышла в журнале «Синтаксис» (Париж, 1987. № 17. С. 191–205; То же // http://imwerden.de/pdf/syntaxis_17.pdf). Обзор эмигрантской полемики вокруг «Прогулок с Пушкиным» см. в статье известного автора Самиздата Григория Померанца «Диаспора и Абрашка Терц» (Искусство кино. 1990. № 2. С. 20–26).
80
В послесловии к публикации «Веселых ребят» в 1998 году Аркадий Хайт вспоминает эту полемику: «Не могу забыть, сколько визга, кликушества и злобных выкриков обрушилось на покойного Синявского за его прелестное эссе “Прогулки с Пушкиным”. Как дружно сорвалась с цепи отечественная критика за его фразу о том, что Пушкин на своих тоненьких ножках ворвался в русскую литературу. Их, собственно, обеспокоила не худоба пушкинских ног. Думаю, фраза типа: “Пушкин на своих толстых ногах протоптал дорогу в русской литературе” возмутила бы их еще больше. Действительно, господа, кто дал ему право измерять толщину ног нашего гения? Да и вообще, кто такой этот Синявский? Бывший лагерник, эмигрант, писатель с подозрительным псевдонимом Абрам Терц? Почему все эти абрамы, не помнящие родства, смеют замахиваться на солнце нашей поэзии?» // Веселые ребята: Однажды Гоголь пришел к Пушкину — М.: Арда, 1998. С. 88.
81
Это, например, альманах «Третья волна» (1976), «Синтаксис», «Ковчег», «Эхо» (все — 1978), «Новый американец» (1980), эпатирующая «Мулета» (1984) и др. В частности, альманах «Третья волна» откликнулся на смерть В. Пятницкого некрологом (1979. № 5. С. 137–139. То же // https://vtoraya-literatura.com/pdf/tretja_volna_05_1979_text.pdf).
82
Картина нравственного распада советского общества и его интеллигенции была слишком далека от чаемого старыми эмигрантами духовного возрождения. В ИМКА-пресс книгу Ерофеева напечатали только в 1977-м, когда директором издания стал человек с более широкими взглядами — Владимир Аллой.
83
Исследовательский проект по истории диссидентства и Самиздата // https://samizdatcollections.library.utoronto.ca/
84
В электронном каталоге Института изучения Восточной Европы в фонде Г. Сапгира быстро нашелся сборник «Случаи» (см. FSO 01–146. Ед.хр. 734). Осталось только получить ответ на запрос, есть ли там «Веселые ребята».
85
Архив истории инакомыслия Международного Мемориала. Ф. 127 (Коллекция И. и Т. Доброхотовых-Майковых). См. https://www.memo.ru/ru-ru/collections/archives/dissidents/guide/. Другой экземпляр сохранился в коллекции Н. Ботвинник и Б. Кулаева (Ф. 175. Оп.17. Д. 2). Круг читателей и потенциальных распространителей этого экземпляра мог быть весьма обширным, учитывая очень широкие связи этой семьи.
86
12 из 17-ти, чьи занятия нам известны, всего респондентов — 20. Школьников — 7 или 8 (один из респондентов обозначил период знакомства с «Веселыми ребятами» так, что статус учащегося не вызывает сомнений, но был ли он уже студентом или еще школьником — не слишком ясно). Подсчеты были сделаны в начале марта 2020, затем появились еще четыре интервью, два респондента увеличили когорту учащихся (студент и школьник).
87
Впервые этот текст был напечатан под заголовком «От составителя» в каталоге выставки Пятницкого (2008). Здесь приводится с сокращениями.
88
Здесь и далее: отрывки из писем Натальи и Татьяны Доброхотовых-Майковых к своему другу Габриэлю Суперфину, архивариусу Института изучения Восточной Европы Бременского университета, при передаче ему семейных материалов для архива Бременского университета (2008–2010-е гг.), из текста их статьи в каталоге выставки Владимира Пятницкого 2008 года, а также из бесед и переписки с С. Багдасаровой.
89
Губер Борис Андреевич, писатель // Биографический словарь «Тверской край».
90
Поэма написана в конце 2000-х годов по мотивам «Барочного цикла» Нила Стивенсона, который тогда переводила для «АСТ» дочь Катя.
В подражание Даниилу Хармсу бывшие сотрудники журнала «Пионер» Наталья Доброхотова-Майкова и Владимир Пятницкий создали цикл «Веселые ребята», более известные как Литературные анекдоты.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Знатокам и любителям, по-старинному говоря, ревнителям истории отечественных специальных служб предлагается совсем необычная книга. Здесь, под одной обложкой объединены труды трех российских авторов, относящиеся к начальному этапу развития отечественной мысли в области разведки и контрразведки.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.
Глупость, надежда на авось и пьянство – вот то, что отличает русские преступления в сфере искусства: – Отковырять 602 бриллианта от икон и три дня прятаться за иконостасом, чтобы потом изнемочь от голода и жажды, и в буквальном смысле свалиться на голову полицейским. – Средь бела дня зайти в Эрмитаж и вырезать холст из рамы, сложить его в несколько раз… А потом подбросить картину видному политику. – На глазах у публики вынуть картину из рамы, оставить на брошенной раме свои отпечатки пальцев, потом спрятать картину на стройке.
Книга «Апокалипсис», или «Откровение Иоанна Богослова», – самая загадочная и сложная часть Нового Завета. Эта книга состоит из видений и пророчеств, она наполнена чудищами и катастрофами. Богословы, историки и филологи написали множество томов с ее толкованиями и комментариями. А искусствоведы говорят, что «Откровение» уникально в том, что это «единственная книга Библии, в которой проиллюстрирована каждая строчка или хотя бы абзац». Произведения, которые сопровождают каждую страницу, создавались с III века до начала XX века художниками всех главных христианских конфессий.
В этой книге нет больших литературоведческих анализов. Да и какой в них смысл после трудов Бахтина, Лотмана, Дунаева и Набокова? Перед вами история о том, как литература переплетается с жизнью обычного человека и как в ней можно найти ответы на все важные вопросы – стоит лишь подобрать правильный момент для чтения, увидеть и услышать подсказки, которые спрятали писатели в страницах своих трудов. Автор этой книги, филолог, журналист и блогер Николай Жаринов, рассказывает о книгах, которые сопровождали его на протяжении самых значимых и переломных событий в жизни.
Каждый настоящий шедевр имеет свою историю. Чтобы понять всю трагичность полотна Рембрандта «Возвращение блудного сына», нужно знать, что художник изобразил здесь итог собственной жизни. А Ван Гог в одной из последних картин и вовсе нарисовал свою скорую смерть, придав ей вид, устрашающий не меньше Мунковского «Крика». Автор этой книги — главный редактор проекта Artifex.Ru и самый обаятельный искусствовед рунета Николай Жаринов. Он не только обратит внимание читателей на детали картин, но и раскроет истории их создания в контексте эпохи и жизни художников.