Лето [заметки]
1
Эдвин Джордж Морган (1920–2010) – шотландский поэт, переводчик, эссеист и литературный критик, представитель шотландского Возрождения. Член Королевского общества Эдинбурга. – Здесь и далее прим. пер.
2
Ханна Арендт (1906–1975) – немецко-американский философ, политический теоретик и историк, основоположница теории тоталитаризма.
3
Австралийская розничная ломбардная компания, открывшая сеть своих магазинов в Великобритании.
4
BBC iPlayer – потоковое интернет-телевидение и радио в Великобритании.
5
Шекспир. «Много шума из ничего». Акт 2. Сцена 3.
6
«Day by Day» – фолк-рок-баллада из мюзикла «Годспелл» С. Шварца и Дж.-М. Тебелака (1971).
7
Саймон Филипп Коуэлл (р. 1959) – британский телеведущий, продюсер, деятель теле- и киноиндустрии. Спродюсировал телевизионные шоу «American Idol», «Pop Idol», «The X Factor UK» и «Britain's Got Talent».
8
Член парламента.
9
Стереотип, который гласит, что афроамериканцы имеют необычайно большой аппетит к арбузам.
10
Частные образовательные центры для заключенных мальчиков и девочек в возрасте от 12 до 17 лет.
11
Ли Вэньлян (1986–2020) – китайский врач, первым сообщивший 30 декабря 2019 г. в чате WeChat о вспышке коронавируса COVID-19.
12
«British Airways i360» – смотровая вышка высотой 162 м на набережной Брайтона, открытая 4 августа 2016 г. С нее открывается панорамный вид на Брайтон, Саут-Даунс и Ла-Манш.
13
Миф об Актеоне и Артемиде.
14
Фильм австрийского режиссера Г. Пабста, снятый в 1943 г. и посвященный швейцарскому алхимику, врачу, философу и естествоиспытателю Парацельсу (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541).
15
«Halfway Down» – стихотворение А. А. Милна из популярного сборника «When We Were Very Young» (1924).
16
Культура отмены (англ. cancel culture) – современная форма остракизма, при которой человек или определенная группа лишаются поддержки и подвергаются осуждению в социальных или профессиональных сообществах.
17
Гринэм-коммон – авиационная база США в Беркшире, оказавшаяся в центре внимания феминистского движения за мир в 1980-х гг. Женский лагерь мира «Гринэм-коммон» возник в 1981 г. и стал символом протеста против присутствия в Британии американских крылатых ракет. Упоминается в романе Али Смит «Зима».
Олдермастон – населенный пункт в Беркшире, где находится Научно-исследовательский центр атомной промышленности. Движение «За ядерное разоружение» ежегодно с 1958 по 1963 г. во время Пасхи проводило марш протеста против ядерного оружия («Олдермастонский поход») из Лондона в Олдермастон и обратно.
Портон-Даун – центр исследований химического и биологического оружия, расположенный к северо-востоку от села Портон, рядом с Солсбери в графстве Уилтшир. В период с 1949 по 1989 г. в Портон-Даун проводились испытания на людях, которые в отдельных случаях приводили к смерти подопытных.
18
Здесь: квантовая запутанность.
19
Лоренца Маццетти (1927–2020) – кинорежиссер, писательница, фотограф и художница. Фильм «Вместе» был снят в 1956 г. и заслужил почетное упоминание в качестве экспериментального фильма на Каннском фестивале 1956 г.
20
«Dad's Army» – ситком Би-би-си об ополчении после Второй мировой войны. Сценарии к эпизодам были написаны Джимми Перри и Дэвидом Крофтом и показаны на Би-би-си с 1968 по 1977 г.
21
Десепшен (Deception) – остров вулканического происхождения в архипелаге Южные Шетландские острова. Один из двух активных вулканов в Антарктике.
22
Аскот – населенный пункт в районе Виндзор и Мейденхед графства Беркшир в 40 км от Лондона. Начиная с 1711 г. на городском ипподроме «Ascot Racecourse» ежегодно в конце июня проходят скачки «Royal Ascot».
23
В Великобритании во время Второй мировой войны к категории «В» (category «C») относились лица, признанные беженцами.
24
Отдел криминальных расследований, детективы в штатском.
25
«Война миров». «Шелковая девушка» (нем.) – роман немецкой писательницы Ирмгард Койн, вышедший в 1932 г. в Берлине и посвященный становлению восемнадцатилетней девушки Дорис в период Веймарской республики.
26
«Olympia London» – выставочный центр в Западном Кенсингтоне в лондонском районе Хаммерсмит и Фулхэм, открытый в 1886 г.
27
Точно (нем.).
28
Глазурь. Эмаль (нем.).
29
Амброджо Лоренцетти (1290–1348) – итальянский живописец сиенской школы. Самым известным и выдающимся произведением Лоренцетти являются фрески под общим названием «Аллегория доброго и дурного правления в городе и деревне» (1338–1339), написанные им в зале Девяти сиенской ратуши – Палаццо Публико.
30
Элеанора Флоренс Рэтбоун (1872–1946) – британский политик, была независимым членом парламента, выступала за семейные пособия и права женщин.
31
Полковник Джозайя Клемент Веджвуд, 1-й барон Веджвуд (1872–1943) – британский либеральный и лейбористский политик при правительстве Джеймса Рамсея Макдональда.
32
Барбара Хепуорт (1903–1975) – британский скульптор-абстракционист. Упоминается в романе Али Смит «Осень».
33
Кливден (Cliveden) – загородный дворец на высоком холме над Темзой в Бакингемшире, построенный в 1850-х гг. Ч. Барри для герцога Сазерленда. В 1893 г. владелец Кливдена, герцог Вестминстер, продал его американскому нуворишу лорду Астору, который вложил немало средств в украшение усадьбы. Леди Нэнси Астор (1879–1964) прославилась как первая женщина, избранная в Британский парламент. При ней Кливден стал излюбленным местом собраний лондонского светского общества. В середине XX в. «кливденская клика» воспринималась левыми кругами как воплощение «мировой закулисы», а в 1960-е гг. Кливден с его великосветскими оргиями фигурировал в политическом деле Джона Профьюмо, что еще больше подпортило его репутацию. О «Деле Профьюмо» упоминается в романе Али Смит «Осень».
34
Габриэль-Максимилиан Левьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линде́р (1883–1925) – французский актер-комик, сценарист и режиссер немого кино. Его творчество характеризуется переходом от примитивного, физиологического комизма пинков и падений к поиску смешного в характере и психологии персонажа, юмора нестандартных ситуаций и обстоятельств. Раннее творчество Линдера оказало заметное влияние на Чарли Чаплина, который говорил, что если на двадцать третьем году жизни у него появилось желание сниматься в кино, то причиной тому было его восхищение Линдером.
35
Джон Мейсфилд (1878–1967) – английский поэт, писатель, журналист. С 1930 г. поэт-лауреат.
36
Zwangsgemeinshaft – принудительное сообщество (нем.).
37
В июле 1940 г. пассажирское судно «Arandora Star» было торпедировано немецкой подводной лодкой и затонуло во время транспортировки итальянских и немецких граждан в Северную Америку. 805 человек, включая заключенных, моряков и охранников, погибли.
38
Рассказ «Стук в ворота» (Der Schlag ans Hoftor, 1917).
39
«Одержимый, или Сделка с призраком. Рождественская фантазия» (The Haunted Man and The Ghost's Bargain, A Fancy for Christmas Time) – пятая и последняя из «Рождественских повестей» Диккенса, написанная в 1848 г.
40
Пер. А. Кривцова.
41
«Die Rosenschale», из сборника «Новые стихотворения» (Neue Gedichte, 1907).
42
Марьян Равич (1898–1970) и Вальтер Ландауэр (1910–1983) – очень популярный фортепьянный дуэт, выступавший с 1932 по 1970 г. Изначально проживали в Вене, затем переехали в Великобританию. Во время ВМВ были интернированы на о. Мэн, Равич – в лагере Хатчинсон. После освобождения оба стали британскими подданными.
43
Innerlichkeit – душевность (нем.).
44
«Did You Ever See a Dream Walking?» – популярная песня, написанная Артом Джареттом для американской музыкальной комедии «Sitting Pretty» (1933).
45
Лет… сезон. БУГАТ… С энерголом молниеносное начало зим… (фр.).
46
«Иммигрант» (The Immigrant) – немой короткометражный кинофильм, снятый Чарли Чаплином в 1917 г.
47
О замки, о смена времен! (фр.) Искаженная цитата из книги А. Рембо «Одно лето в аду» (пер. М. П. Кудинова).
48
Клодетт Кольбер (1903–1996) – американская актриса театра и кино французского происхождения.
49
«Французы говорят с французами» (фр.) – специальная программа радиостанции «Радио Лондон», вещавшей из Лондона с 1940 по 1944 г. Передавала, в частности, зашифрованные сообщения для участников Сопротивления.
50
Неописуемо (нем.). «Дуинские элегии», Элегия четвертая (1915).
51
Цитата из стихотворного эпиграфа Гете к «Статьям и примечаниям к лучшему уразумению «Западно-восточного дивана». Пер. В. Михайлова.
52
«Плохо скованный Прометей» – повесть А. Жида (1899).
53
Джордж Перри Флойд-младший (1973–2020) – афроамериканец, убитый полицией во время ареста в Миннеаполисе 25 мая 2020 г. События этого ареста, смерти подозреваемого и действия офицеров привели к международным протестам движения «BlackLivesMatter», призывам к реформе полиции и законодательства для устранения предполагаемого расового неравенства.
54
Линдсей Гордон Андерсон (1923–1994) – британский режиссер театра, кино и телевидения, кинокритик, представитель «британской новой волны» и движения «Свободное кино».
55
Карел Рейш (1926–2002) – британский кинорежиссер, один из основателей движения «Свободное кино» в британском документальном кинематографе. Рейш родился в Чехословакии и был одним из еврейских беженцев, спасенных сэром Николасом Уинтоном. Родители Рейша погибли в Освенциме.
Сесил Антонио «Тони» Ричардсон (1928–1991) – британский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Один из основателей движения «Свободное кино». В 1964 г. получил премию «Оскар» за фильм «Том Джонс» по роману Г. Филдинга.
56
Шарлотта Саломон (1917–1943) – немецкая художница, представительница экспрессионизма. Погибла в Освенциме.
57
«You Are My Sunshine» – народная песня, впервые записанная в 1939 г. Была выбрана одним из гимнов штата Луизиана, поскольку ассоциировалась с бывшим губернатором штата, звездой «кантри» Джимми Дэйвисом. Песня звучит в многочисленных фильмах, телешоу и рекламе.
58
«Тропы славы» (Paths of Glory) – американский черно-белый антивоенный кинофильм о событиях Первой мировой, снятый в 1957 г. в окрестностях мюнхенского дворцового комплекса Шлясхайм Стэнли Кубриком.
59
Стивен Джошуа Сондхайм (р. 1930) – американский композитор, поэт и драматург, автор многих бродвейских мюзиклов. Лауреат премии «Оскар» (1991).
60
Перевод. В. Левика.
61
Grace – благодать (англ.).
62
Николас Родни Дрейк (1948–1974) – британский певец и автор песен, известный печальными песнями под акустическую гитару. Альбом «Bryter Layter» вышел в 1970 г. и потерпел коммерческий провал, критики называли его «неуклюжей смесью фолка и коктейль-джаза».
63
Джеймс Вернон Тейлор (р. 1948) – американский фолк-музыкант и автор песен, пятикратный лауреат премии «Грэмми». Альбом «Sweet Baby James» вышел в 1970 г.
64
Слоган молочной компании Unigate, которая выпустила в 70-е годы XX века рекламные ролики с персонажами Хамфри, воровавшими молоко и оставлявшими после себя только соломинки в красно-белую полоску.
65
Искаженный текст песни «Both Sides, Now» канадской певицы Джони Митчелл (1966).
66
На мотив песни «Ты мое солнышко» (см. выше).
67
Средства индивидуальной защиты.
68
«Good Life» – британский ситком, выходивший на Би-би-си в 1975–1978 гг. Один из персонажей, Том Гуд, 40-летний промышленный дизайнер, не любит свою работу и решает стать «полностью самостоятельным».
«Bless This House» – британский ситком, выходивший в 1971–1976 гг. Один из его персонажей, 18-летний Майк, недавно окончил художественное училище, но не желает искать работу и озабочен социальными протестами.
69
Гилберт О'Салливан (р. 1946) – ирландский музыкант, автор-исполнитель, певец и пианист. Во многом успеху музыканта способствовал необычный имидж: в разгар движения хиппи он предстал перед публикой «уличным бродягой времен Депрессии» в кепке, коротких штанишках и со старомодной стрижкой.
70
«Alone Again», «No Matter How I Try», «Why, O Why, O Why» – названия песен Гилберта О'Салливана.
71
Сеть супермаркетов в Великобритании, торгующая продуктами питания, одеждой и другими разнообразными товарами.
72
«Auld Lang Syne» («Старое доброе время») – шотландская песня на стихи Роберта Бернса, написанная в 1788 г. Обычно поется после встречи Нового года. Русский перевод С. Маршака под названием «Старая дружба» немного изменен.
73
Жан-Филипп Дагер (р. 1968) – французский актер, театральный режиссер и драматург.
74
Andrew Robinson, Einstein on the Run, Yale.
75
David Lack, Swifts in a Tower, Unicorn.
Али Смит (р. 1962) — одна из самых модных английских писательниц — известна у себя на родине не только как романистка, но и как талантливый фотограф и журналистка. Уже первый ее сборник рассказов «Свободная любовь» («Free Love», 1995) удостоился премии за лучшую книгу года и премии Шотландского художественного совета. Затем последовали роман «Как» («Like», 1997) и сборник «Другие рассказы и другие рассказы» («Other Stories and Other Stories», 1999). Роман «Отель — мир» («Hotel World», 2001) номинировался на «Букер» 2001 года, а последний роман «Случайно» («Accidental», 2005), получивший одну из наиболее престижных английских литературных премий «Whitbread prize», — на «Букер» 2005 года.
Третья часть Сезонного цикла. Что объединяет Кэтрин Мэнсфилд, Чарли Чаплина, Шекспира, Бетховена, Рильке, прошлое, север, юг, запад, восток, мужчину, жалеющего о прошлом, и женщину, запертую в настоящем? Весна, великий соединитель. Во времена стен и границ Смит открывает двери. Во времена, зацикленные на прошлом, Смит рассказывает историю настоящего. Во времена обесценивания искусства Смит создает роман-метакомментарий об искусстве.
Али Смит (р. 1962) — одна из самых модных английских писательниц — известна у себя на родине не только как романистка, но и как талантливый фотограф и журналистка. Уже первый ее сборник рассказов «Свободная любовь» (Free Love, 1995) удостоился премии за лучшую книгу года и премии Шотландского художественного совета. Затем последовали роман «Как» (Like, 1997) и сборник «Другие рассказы и другие рассказы» (Other Stories and Other Stories, 1999). Роман «Отель — мир» (Hotel World, 2001) номинировался на «Букер» 2001 года, а последний роман «Случайно» («Accidental», 2005), получивший одну из наиболее престижных английских литературных премий «Whitbread prize», — на «Букер» 2005 года.Как разобраться в уникально изобретательном лабиринте совпадений, удач, упущенных и приобретенных связей? Что случается, когда ты наталкиваешься на Смерть в оживленной толпе вокзала? (Ты знаешь, кто это, потому что твой мобильный телефон смолкает, когда Смерть улыбается.) А если твоя возлюбленная влюбилась в дерево? Надо ли ее ревновать? Начиная с той женщины, которую преследует оркестр трубачей при всех регалиях, и вплоть до художницы, построившей семифутовую лодку из букинистических экземпляров романа «Великий Гэтсби», герои новелл Смит поразительны, обаятельны, сексуальны и необычайно сложны, как сама жизнь.
Суровая зима. Мир съеживается, все оголяется, то, что было ранее невидимым, становится видимым. То, что скрывалось, вспыхивает огнем. Али Смит воссоздает стремительно меняющийся мир, где корни бытия: смех, любовь, искусство — не всегда открыты нашему глазу. В эпоху постправды не только про-шлое, но и будущее кажутся не тем, чем есть. Зима — это сезон, который учит нас выживанию.
Али Смит (род. 1962) — одна из самых модных английских писательниц. Роман «Отель — мир» номинировался на «Букер» 2001 года.Странный, обескураживающий, но в то же время очень смешной роман Али Смит — это пропуск в шикарный мир отелей «Глобал». «Отель — мир» — книга о смерти, воспевающая жизнь, и книга о жизни, воспевающая смерть.
Книга Алекпера Алиева «Артуш и Заур», рассказывающая историю любви между азербайджанцем и армянином и их разлуки из-за карабхского конфликта, была издана тиражом 500 экземпляров. За месяц было продано 150 книг.В интервью Русской службе Би-би-си автор романа отметил, что это рекордный тираж для Азербайджана. «Это смешно, но это хороший тираж для нечитающего Азербайджана. Такого в Азербайджане не было уже двадцать лет», — рассказал Алиев, добавив, что 150 проданных экземпляров — это тоже большой успех.Книга стала предметом бурного обсуждения в Азербайджане.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Действие романа «Земля» выдающейся корейской писательницы Пак Кён Ри разворачивается в конце 19 века. Главная героиня — Со Хи, дочь дворянина. Её судьба тесно переплетена с судьбой обитателей деревни Пхёнсари, затерянной среди гор. В жизни людей проявляется извечное человеческое — простые желания, любовь, ненависть, несбывшиеся мечты, зависть, боль, чистота помыслов, корысть, бессребреничество… А еще взору читателя предстанет картина своеобразной, самобытной национальной культуры народа, идущая с глубины веков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Ближайшее будущее. Льды Арктики растаяли. Туристический бизнес открывает новые горизонты, и для желающих достичь ранее недоступные места запускаются новые экспедиции. Пассажиры круизного лайнера мечтают увидеть белого медведя, а вместо него им придется найти еще нечто более удивительное – мертвое тело во льду. Кто этот человек? Был ли он жертвой незнакомцев или самых близких людей, безжалостно его предавших? Вместе со льдом растают и коварные тайны прошлого.
В самолете, летящем из Омана во Франкфурт, торговец Абдулла думает о своих родных, вспоминает ушедшего отца, державшего его в ежовых рукавицах, грустит о жене Мийе, которая никогда его не любила, о дочери, недавно разорвавшей помолвку, думает о Зарифе, черной наложнице-рабыне, заменившей ему мать. Мы скоро узнаем, что Мийя и правда не хотела идти за Абдуллу – когда-то она была влюблена в другого, в мужчину, которого не знала. А еще она искусно управлялась с иголкой, но за годы брака больше полюбила сон – там не приходится лишний раз открывать рот.
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с Томом, племянником, работающим в букинистической лавке. «Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан, пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются в историю о значимости и незначительности человеческой жизни, разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий нулевых годов.
История Вань Синь – рассказ о том, что бывает, когда идешь на компромисс с совестью. Переступаешь через себя ради долга. Китай. Вторая половина XX века. Наша героиня – одна из первых настоящих акушерок, благодаря ей на свет появились сотни младенцев. Но вот наступила новая эра – государство ввело политику «одна семья – один ребенок». Страну обуял хаос. Призванная дарить жизнь, Вань Синь помешала появлению на свет множества детей и сломала множество судеб. Да, она выполняла чужую волю и действовала во имя общего блага. Но как ей жить дальше с этим грузом?