Лето: Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия - [16]
Ранние пташки, которые возвращаются, когда до настоящего лета еще далеко, наполняют меня надеждой и свежими силами. Как и пение лесных лягушек, это знак того, что жизнь опять готова к большому старту. Птицы напоминают мне, что в ней неизбежны риск и неопределенность, и я ценю этот дар.
Ранней пташке перепадает первый червяк, а у рано прилетевшего самца еще и больше шансов занять хорошую территорию. Но, если бы вернуться рано было легко, так делали бы все птицы. Если кто-то прибыл рано, значит, остальные прибыли поздно: не бывает победителей без проигравших. Выгода для птиц должна быть уравновешена ценой за то, чтобы появляться первыми, иначе это делали бы все. А цена велика: можно столкнуться с плохой погодой и нехваткой пищи – и в обоих случаях погибнуть.
Эти строки я пишу опять в середине марта, но уже год спустя, в 2007 году; снова пришло время возвращаться первым перелетным птицам, но температура падает, и, по словам метеорологов, в ближайшие несколько дней выпадет от 30 до 45 сантиметров свежего снега.
Прогноз оказался точным. За первой метелью сразу последовала еще одна. В этом году многим ранним пташкам пришлось бы голодать. У дорог в лесах Мэна, возле моего лагеря, вдоль снежных валов собирались стайки из десятков и сотен прилетевших овсянок юнко. Я проваливался рядом с ними в снег почти по пояс – там, где они должны были бы восстанавливать истраченные запасы «топлива». Позже тем летом я совсем не видел этих птиц там, где они обычно обитают.
Разные виды птиц в среднем всегда возвращаются в разное время. Те, кто питается оставшимися на деревьях почками, семенами и ягодами, могут жить на севере всю зиму. Но те, кто питается на открытой земле, как юнко, должны улетать осенью после первого снегопада, а вернуться могут только после того, как снег растает. Затем прибывают те, кто поедает летающих насекомых, а если птица охотится за гусеницами, ей нельзя рисковать и возвращаться раньше, чем деревья оденутся листвой в конце мая или начале июня.
Красноплечие черные трупиалы. Стаи красноплечих трупиалов обычно начинают заглядывать с разведкой в северные места гнездования в первую неделю марта. Самцы сидят по 20–30 птиц рядом, высоко на деревьях вдоль заснеженных болот. Они уже полностью оделись в свое чернильно-черное брачное оперение, готовые показать по сияющему алому эполету на верхней части каждого крыла. Но, пока самцы находятся в стае, они почти полностью скрывают эти яркие «погоны» другими перьями.
Прилетев на болото, стая без конца стрекочет высоко на клене или другом еще голом дереве. Наконец одна или две самые активные и предприимчивые птицы слетают на ивы. За ними – еще пара. Затем в первый раз звучат их характерные «позывные», трель «унг-ля-ррри», которую эти птицы издают только у себя «дома». В это же время они впервые показывают кричаще алые участки перьев на плечах, до того прикрытые. Должно быть, пока что самцы демонстрируют их друг другу: самки вернутся не раньше, чем через несколько недель.
В течение получаса вся стая может собраться на дереве, а потом и улететь. Но с этого времени она уже будет появляться почти ежедневно, и всякий раз самцы станут распределяться по болоту и занимать посты каждый на своей рогозине или калиновом кусте. С каждым днем птицы чуть пораньше прилетают с кормовых участков в окружающих полях и лесах, где снега уже нет. В начале апреля, когда лед на запруде тает, трупиалы готовы оставаться на болоте почти все время, и к этому моменту (если не с прежних лет) они все уже знают друг друга. Прилетающих позже, чужих на этой запруде, яростно изгоняют, причем гонит не только хозяин территории, ему активно помогают соседи.
Настает день, когда светит яркое солнце. Лед тает. Первые расписные черепахи вылезают из ила и греются на солнце на полузатонувших корягах, выпь кричит из своего укрытия среди прошлогодних стеблей рогоза, и блеет кажущийся лишь точкой высоко в небе кулик. Вот теперь и прилетают самки красноплечих трупиалов, бурые, как воробьи, и скользят над самой землей среди зарослей осоки и рогоза. Позже, когда новые листья осоки начинают пробиваться сквозь слой прошлогодних бурых листьев, вы можете – если будете терпеливы – увидеть, как одна из невзрачных самочек несет в клюве давно отмерший коричневый стебель осоки. Где-то строится гнездо, увеличиваются яичники, созревают будущие яйца. Одно за другим они оденутся в яйцеводе небесно-голубой скорлупой с лилово-черными разводами и пятнышками. Самка будет сидеть в гнезде четыре утра подряд, откладывая яйца по одному в день. В эти четыре дня или прямо перед ними можно увидеть, как она изображает «птенчика», трепеща крыльями, после чего происходит копуляция.
Вальдшнеп. Американские вальдшнепы (Scolopax minor) прилетают на первые проталины в конце марта или в начале апреля. Тогда же возвращаются гуси, чтобы посмотреть, свободна ли запруда ото льда. Обычно лед еще стоит, и они, пройдясь, улетают, чтобы сделать вторую попытку через несколько дней.
Вальдшнепы (лесные кулики) почти сразу после возвращения начинают устраивать впечатляющие показательные полеты. Эти птицы добывают земляных червей, протыкая сырую почву своим особым длинным клювом, у которого верхняя половина немного выступает над нижней у острия. Тычут ли они в землю в случайных местах? Как они питаются и питаются ли вообще, когда только вернулись (а почва по ночам часто промерзает до состояния камня), – загадка. Кроме еды по возвращении самцу точно нужно много открытого неба для брачного танца и небольшой участок открытой земли для взлета и посадки.
Бернд Хайнрих – профессор биологии, обладатель мирового рекорда и нескольких рекордов США в марафонских забегах, физиолог, специалист по вопросам терморегуляции и физическим упражнениям. В этой книге он размышляет о спортивном беге как ученый в области естественных наук, рассказывает о своем участии в забеге на 100 километров, положившем начало его карьере в ультрамарафоне, и проводит параллели между человеком и остальным животным миром. Выносливость, интеллект, воля к победе – вот главный девиз бегунов на сверхмарафонские дистанции, способный привести к высочайшим достижениям. «Я утверждаю, что наши способность и страсть к бегу – это наше древнее наследие, сохранившиеся навыки выносливых хищников.
Поскольку наступление зимы радикальным образом влияет на состояние одного из самых важных компонентов всего живого – воду, должны произойти не менее сильные изменения в физиологии и поведении животных в ответ на изменения окружающей среды. Одни существа выживают за счет выработки специальных веществ, другие остаются в постоянном движении, чтобы поддерживать температуру тела. Избежав угрозы замерзания насмерть, животные должны еще успевать находить пищу во время ее нехватки или запасать ее заблаговременно в период летнего изобилия.
Послевоенные годы знаменуются решительным наступлением нашего морского рыболовства на открытые, ранее не охваченные промыслом районы Мирового океана. Одним из таких районов стала тропическая Атлантика, прилегающая к берегам Северо-западной Африки, где советские рыбаки в 1958 году впервые подняли свои вымпелы и с успехом приступили к новому для них промыслу замечательной деликатесной рыбы сардины. Но это было не простым делом и потребовало не только напряженного труда рыбаков, но и больших исследований ученых-специалистов.
Настоящая монография посвящена изучению системы исторического образования и исторической науки в рамках сибирского научно-образовательного комплекса второй половины 1920-х – первой половины 1950-х гг. Период сталинизма в истории нашей страны характеризуется определенной дихотомией. С одной стороны, это время диктатуры коммунистической партии во всех сферах жизни советского общества, политических репрессий и идеологических кампаний. С другой стороны, именно в эти годы были заложены базовые институциональные основы развития исторического образования, исторической науки, принципов взаимоотношения исторического сообщества с государством, которые определили это развитие на десятилетия вперед, в том числе сохранившись во многих чертах и до сегодняшнего времени.
Монография посвящена проблеме самоидентификации русской интеллигенции, рассмотренной в историко-философском и историко-культурном срезах. Логически текст состоит из двух частей. В первой рассмотрено становление интеллигенции, начиная с XVIII века и по сегодняшний день, дана проблематизация важнейших тем и идей; вторая раскрывает своеобразную интеллектуальную, духовную, жизненную оппозицию Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого по отношению к истории, статусу и судьбе русской интеллигенции. Оба писателя, будучи людьми диаметрально противоположных мировоззренческих взглядов, оказались “versus” интеллигентских приемов мышления, идеологии, базовых ценностей и моделей поведения.
Монография протоиерея Георгия Митрофанова, известного историка, доктора богословия, кандидата философских наук, заведующего кафедрой церковной истории Санкт-Петербургской духовной академии, написана на основе кандидатской диссертации автора «Творчество Е. Н. Трубецкого как опыт философского обоснования религиозного мировоззрения» (2008) и посвящена творчеству в области религиозной философии выдающегося отечественного мыслителя князя Евгения Николаевича Трубецкого (1863-1920). В монографии показано, что Е.
Эксперты пророчат, что следующие 50 лет будут определяться взаимоотношениями людей и технологий. Грядущие изобретения, несомненно, изменят нашу жизнь, вопрос состоит в том, до какой степени? Чего мы ждем от новых технологий и что хотим получить с их помощью? Как они изменят сферу медиа, экономику, здравоохранение, образование и нашу повседневную жизнь в целом? Ричард Уотсон призывает задуматься о современном обществе и представить, какой мир мы хотим создать в будущем. Он доступно и интересно исследует возможное влияние технологий на все сферы нашей жизни.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.