Лето на Парк-авеню - [99]

С каждым шагом я пытаюсь осознать, что Хелен Гёрли Браун больше нет. Мне непросто свыкнуться с этой мыслью, ведь я стольким ей обязана. Если бы не Хелен, я бы не получила работу у Фрэнка Скавулло, чьей помощницей я была десять лет. Мы вместе сделали сотни обложек для «Космо», поэтому, уйдя в свободное плавание, я стала заниматься модной фотографией. В основном, я работала с другими журналами, «Мадмуазель» и «Гламур». Но мне этого было мало, и я стала снимать портреты – как правило, знаменитостей и музыкантов. Мои фотографии украсили несколько обложек «Роллинг Стоун» и музыкальных альбомов. Но рок-звезды оказались слишком утомительными для меня – выпивка и наркотики делают их ненадежными моделями. Поэтому через несколько лет я совсем оставила студийную съемку и занялась исключительно уличной фотографией. Все это время я нанимала множество помощников, и мне хочется думать, что я делала для них то же, что для меня сделали Хелен и Фрэнк – давала им стартовую площадку.

Когда я пришла в галерею на 24-й улице, меня обдал порыв холодного воздуха, и я поняла, какая же на улице парилка. Владелец, приятный молодой человек с бородкой, встречает меня в центре безупречно белой комнаты и целует в обе щеки. Он стопроцентный итальянец и напоминает мне Скавулло. Говорит, что ожидает хорошего оборота – на закрытый предварительный показ пожалуют семьдесят пять гостей.

Мы вдвоем идем по галерее, останавливаясь перед каждой фотографией – проверить свет, оформление, порядок. Уточняем стоимость и редактуру принтов, а потом ему кто-то звонит, и он извиняется и отходит, а я продолжаю рассматривать фото. Он немало потрудился, готовясь к этой выставке, и мне приятно видеть, что он включил «Горбатый мост в цвету» и мою любимую работу, промокшую куртку на стоячей вешалке, «После вечеринки».

Это не первая моя персональная выставка, но сейчас выставляются исключительно мои ранние работы: «Элис Уайсс, Портрет города, 1965–1975». Я слышу шаги за спиной и оборачиваюсь. Даже теперь, столько лет спустя, когда у нас уже внуки, сердце мое замирает при виде этих темных глаз в обрамлении морщинок.

– Я узнал насчет Хелен, – говорит Кристофер и кладет руки мне на плечи. – Ты в порядке?

Я киваю и прислоняюсь щекой к его руке.

Мы с Кристофером вместе уже почти сорок пять лет, так что, как видите, та наша встреча на пороге его студии оказалась вовсе не последней. Хотя могла бы. Он тогда еще находился во власти чар Дафны, что легко объяснимо, учитывая, что его бросила мать, и он не раз возвращал ветреную Дафну. Всю его жизнь до того, как он встретил меня, Кристофера влекло к женщинам, которые бросали его. Ему казалось, он заслуживал этого. Ведь если его бросила родная мать, он наверняка не достоин любви. Когда же мы с ним наконец стали парой, он наслаждался моей любовью и обожанием и ужасно боялся, что я тоже брошу его. И если я боялась любить, то Кристофер боялся принимать любовь. Кажется, все так очевидно, но нам понадобились месяцы, чтобы разобраться в этом.

Это Хелен советовала мне не оставлять надежду на наше с ним будущее. Она все время опекала меня, давала советы (хотя не всем из них я следовала) и салфетки, когда мне случалось расплакаться. Один раз я даже ушла от него. Я думала, что настоящая любовь не может быть такой сложной. К счастью, Кристофер тогда не отпустил меня. Он боролся – в основном, сам с собой – за меня. С тех пор мы вместе. Через три месяца после примирения мы поженились в Стэмфорде, во дворе у моих деда с бабушкой.

– Вижу, я прошел отбор, – говорит Кристофер, показывая на фотографию, где я запечатлела его на Кони-Айленде, летом шестьдесят пятого.

Я склоняю голову и улыбаюсь ему.

– Сожалею насчет Хелен, – говорит он, и прядь с проседью свисает ему на глаз. – Это конец целой эпохи.

Позже, после открытия, прошедшего как нельзя лучше, с тостами, и цветами, и журналистами, галерею заполняют новые люди, и официанты в смокингах обносят всех шампанским, красным вином и закусками. Меня окружают критики: Джонатан Джонс из «Гардиан», Элеанор Хартни из «Таймс» и Люси Липпард из «Виллидж Войс». Я не люблю быть в центре внимания. Мне всегда больше нравилось находиться по другую сторону объектива.

Душевный покой ко мне возвращается, когда я замечаю в другом конце галереи моих детей. При виде дочери и сына, которые сами уже стали родителями, я вспоминаю, как возилась с ними, когда они были маленькими, и таскала на съемки: в одной руке фотоаппарат, в другой – сумка с подгузниками. Они с пеленок видели меня в работе. Куда бы ни направлялась наша семья, одной рукой мы с Кристофером держали детей, а другой – фотоаппараты. Нам очень повезло, что мы никого не прибили нашей аппаратурой. Я, следуя маминому примеру, вела подробную хронику их взросления, а теперь делаю так же и с внуками.

Я обвожу пространство взглядом и вижу Элейн, вовремя вернувшуюся из Хэмптонса. Она и Кристофер разговаривают с Труди и Милтом, которые прилетели на мою выставку из Сент-Луиса. Они мне улыбаются и поднимают бокалы в мою честь.

Я мысленно отстраняюсь от всего этого и смотрю на стены галереи. И вижу на некоторых фотографиях – особенно самых ранних, с лета 1965 года – тот важнейший для меня период, когда я только приехала в Нью-Йорк. Я помню, каким новым все для меня было и как я стремилась уловить все подряд. В те первые месяцы я начала оттачивать свое видение и ценить особые моменты в повседневной жизни. Во многих отношениях я сама была словно фотография в темной комнате, на которой проявлялось не только мое творчество, но и вся моя реальность.