Лето на Парк-авеню - [100]

В дальнем конце галереи я вижу мужа и семью, которую он подарил мне, но на стенах – то, что сама подарила себе. Каждое утро я просыпаюсь и принимаюсь за любимую работу. Это моя привилегия, которую я никогда не принимала как должное. Будь Хелен сейчас здесь, я точно знаю, что бы она сказала: «О, киса, ты это сделала. Ты нашла свою любовь, свою таблетку счастья».

Я думаю о самых близких мне женщинах: Труди и Элейн, которые рядом со мной в этот вечер, а также о маме и, конечно, о Хелен, которые тоже со мной, но по-другому. Они всегда были залогом моей веры в себя, моей надежной опорой, позволявшей мне расти и раскрывать в себе все лучшее. И вот теперь столько людей видят душу той девушки из Янгстауна, штат Огайо, на стенах модной галереи в Челси. И только эти четверо женщин по-настоящему понимают, чего мне это стоило.

Авторское примечание и благодарности

Хотя Элис Уайсс – вымышленная героиня, я с ее помощью рассказала подлинную историю первых, насыщенных событиями дней Хелен Гёрли Браун в должности главного редактора журнала «Космополитен». Она действительно не имела ни малейшего опыта ни в издательской, ни в редакторской работе, и сразу после ее назначения из журнала уволились несколько редакторов и других сотрудников. Она также испытывала сильное давление со стороны управленцев «Хёрста», консерваторов старой закалки, старавшихся всеми силами не дать Хелен донести свое послание одиноким женщинам. Но Хелен очень скоро доказала свою правоту, и ежемесячный тираж журнала стал уверенно превышать миллион экземпляров. Под ее началом доход от журнальной рекламы возрос более чем в четыре раза и помог корпорации Хёрста стать тем, чем она является сегодня. Хелен Гёрли Браун дала новое лицо женскому журналу, что вызвало бесчисленные подражания, стремившиеся воспроизвести магию «Космо».

Все думали, что она будет издавать «Космо» вечно, однако «любимая таблетка» чуть не свела ее в могилу в шестьдесят пять лет. После того, как она двадцать лет принимала высокие дозы премарина, стремясь оставаться «в самом соку», ей диагностировали рак груди. Но она отбилась от этой заразы и вернулась к работе, которую уже не оставляла до конца своих дней.

Впрочем, времена менялись, и с каких-то пор послание Хелен перестало быть таким актуальным, как в 60-е и 70-е. Когда разразилась эпидемия СПИДа, Хелен стала бояться, что вся ее упорная работа по избавлению женщин от сексуальных комплексов и заморочек пойдет прахом. В ее представлении СПИД был болезнью гомосексуалов и не имел никакого отношения к ее девушкам, ведь они спали с натуралами. Публика была в шоке.

Прошло еще немного времени, и в 1991 году, когда ведущие феминистки возмущались непрошенным сексуальным вниманием на работе, Хелен заявила под запись, что женщины должны радоваться, получая внимание коллег мужского пола. Не нужно объяснять, почему ее мнение не встретило широкой поддержки.

После этого случая «Хёрсту» пришлось признать, что их «девушке в стиле Космо» уже семьдесят пятый год и она не находит общего языка с молодыми читательницами. Хелен и сама понимала это. Но все равно не могла взять и уволиться из «Космо». Так что «Хёрст» пошел на крайнюю меру и уволил Хелен после тридцати двух лет на посту главного редактора. В качестве утешения ее назначили редактором международных изданий, но она не питала иллюзий насчет своей дальнейшей роли в судьбе «Космополитена».

Теперь пару слов о Дэвиде Брауне, который был поистине ее величайшим поклонником и главным помощником. По счастливому стечению обстоятельств перед тем, как жениться на Хелен, он был редактором «Космополитена». Он знал этот бизнес вдоль и поперек и написал немало заголовков и аннотаций для Хелен. Но главное, чем известен Дэвид Браун, помимо того, что был мужем Хелен Гёрли Браун, это своей весьма успешной карьерой кинопродюсера – мы обязаны ему такими фильмами, как «Афера», «Челюсти», «Кокон», «Шофер мисс Дэйзи», «Несколько хороших парней», «Шоколад» и множеством других, включая, разумеется, и «Секс и одинокую девушку».

Поскольку «Лето на Парк-авеню» – это художественное произведение, пусть и основанное на исторических фактах, я бы хотела раскрыть свои творческие карты перед читателями. Знаменитая записка Хелен про сиськи действительно была слита в «Ежедневник женской моды», однако случилось это не в 1965-м году, а в 1969-м.

Фотосессия для «Джакса», в результате которой появилась провокационная июльская обложка, успела стать городской легендой. Никто точно не знает, кому пришла идея надеть топик на Ренату задом наперед, открыв ее внушительную грудь, но, так или иначе, никто до этого не помещал подобную фотографию в женский журнал, тем более на обложку. Что касается Франческо Скавулло, то он не связан с этой фотосессией, однако снимал обложки для «Космо» три последующих десятилетия.

«Хёрст» действительно планировал закрыть «Космополитен» и немало палок совал в колеса Хелен, в том числе рубил статьи и возражал против заголовка на обложке «Новая таблетка, повышающая сексуальную отзывчивость женщины», а также назначил ей ежемесячный бюджет (не поднимавшийся после Второй мировой) в тридцать тысяч долларов, тем не менее, отдельные сцены в романе являются плодом авторского воображения. Но имейте в виду, чулки Хелен действительно рвала только так и, да, салат она ела руками, причем в лучших ресторанах Нью-Йорка.