Лестница в небо - [3]

Сегодня очень многие музыканты пытаются изучить различные формы религии. В качестве визитной катрочки 90-х годов я выбрал рэп и музыку танцпола. Поэтому в стороне остались Шиннед О’Коннор (Sinead O'Connor), которая порвала фотографию Папы Римского прямо перед телекамерами, уверенная, что исполняет миссию, предназначенную ей Богом. Я не буду останавливаться на группе Краш Тест Даммиз (Crash Test Dummies) с их композицией «Бог вел его» («God Shuffled His Feet»), на творчестве Яна Уоббла (Jan Wobble, Invaders of the Heart), написавшего «Приведи меня к Богу» («Take me to God»).

В итоге я решил ограничиться рассказом лишь о тех группах, которые внесли что-нибудь новое в тему искупления и спасения, в надежде, что, получив общее представление о духовном пути рок-н-ролла, читатели сами решат, к какой категории можно отнести творчество их любимых исполнителей.

Я пришел к выводу, что в рок-н-ролле есть нечто, заставляющее музыкантов пускаться в духовные искания. Вторая моя задача — отыскать это «нечто». Именно поэтому книга имеет подзаголовок «Рок-н-ролл в поисках искупления». Мне кажется, что многие рок-музыканты в конечном итоге обращаются к религии именно потому, что классический рок-н-ролл привлекает людей, исполненных жажды сверхъестественного, которое музыканты никак не могут отыскать в современном мире.

Искупление. Это понятие пришло в рок-н-ролл благодаря творчеству Боба Марли (Bob Marley) и Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen). «Искупить» — значит «выкупить», «вернуть обратно за определенную плату». Это слово подразумевает, что, согласно природе вещей в нашем мире, мы невольники, нуждающиеся в освобождении. Христианское богословие объясняет это так: мы в плену у жажды власти, вины, греха; мы нуждаемся в освобождении, чтобы обрести доступ к радостной, насыщенной жизни на земле и вечной жизни на небесах. Платой за наше искупление стала смерть Христа. Прочие религии предполагают, что мы пленники собственного «я», своих страданий, иллюзий и обретаем искупление лишь через «просветление».

Светский рок-н-ролл не дает четкой постановки проблемы и путей ее решения, но несет в себе мысль, что мы явно сбились с пути. Еще будучи членом группы Дорз Джим Моррисон (Doors, Jim Morrison) пел, что нам нужно «прорваться на другую сторону». Это был уже шаг вперед по сравнению с бьющим по нервам криком группы Ху (The Who): «Любыми средствами, любыми путями, куда угодно», («Anyway Anyhow Anywhere»). Они пели: «Меня ничто не остановит, даже запертые двери». Ряд духовных решений был предложен в рок-операх «Томми» («Tommy») и «Квадрофения» («Quadrophenia»).

Я хотел показать, что религия повлияла не только на рок-лирику, но и на саму музыку. В раннем рок-н-ролле явственно прослеживались элементы госпела. Когда возрос интерес к эзотерическим религиям, в рок вошли новые музыкальные формы — от индийских раг до шаманской музыки Африки и Сибири.

И, наконец, я хотел понять, почему рок-звезды с гораздо большим интересом относятся к религии, чем, например, актеры, танцоры или архитекторы. Может быть, их взлет бывает слишком стремительным? Или это лишь прихоть? Или без религии нельзя отвыкнуть от алкоголя и наркотиков, к которым столь многие звезды питают пристрастие? Или же в самой природе музыки есть нечто, заставляющее стремиться к сверхъестественному?

Мой «роман» с рок-н-роллом начался в конце 50-х годов, когда музыку можно было слушать лишь по Люксембургскому радио или в кафе с музыкальными автоматами. Я воспитывался в евангельских традициях, и в те времена рок-н-ролл казался единственной альтернативой занудным богослужениям. Но в 60-х годах во многом благодаря творчеству Боба Дилана (Bob Dylan) и Битлз (The Beatles), я увидел, как рок-н-ролл и религия стали ближе друг другу. В 1969 г. вышла моя первая статья, и в то же время я утвердился в христианстве.

Путь был длинным и интересным. С годами в рок-н-ролл была допущена тема религии. Мои чувства как нельзя лучше передают слова Боно: «Когда-то я думал, что в рок-н-ролле нет места духовному. Но с некоторых пор я увидел, что многие из вдохновлявших меня музыкантов — Боб Дилан, Ван Моррисон, Патти Смит, Эл Грин, Марвин Гей — бились над той же проблемой… Словом, мне стало легче».

Глава 1. Вопль в храме

«Моя первая любовь — духовная музыка».

Элвис Пресли (Elvis Presley)

Одно время я был проповедником. Нагонял страх на верующих».

«

Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis)

«Не думаю, что кто-то сомневается в том, что это я придумал термин «ритм-энд-блюз». Это было еще во время моей работы в Биллборде. Если бы тогда я знал то, что знаю сейчас, то назвал бы его «ритм-энд-госпел».

Джерри Уэкслер (Jerry Wexler)

Рок-н-ролл — музыка коммерческая, обращенная к белым подросткам. Она родилась в южных штатах Америки, где изначально преобладал протестантизм евангельского, фундаменталистского толка. В музыке же американского юга смешались кельтская народная музыка, английские церковные гимны и африканские ритмы. Люди, родившиеся перед самой Второй мировой войной (а к ним принадлежат и отцы-основатели рок-н-ролла), находились под сильным влиянием этой музыкальной мозаики.