Лестница в небо [заметки]
1
Из речи Гиммлера перед офицерами СС 17 февраля 1937 года. – Здесь и далее примеч. перев.
2
“Literaturhaus” (осн. 1986) – немецкое государственное культурно-образовательное учреждение, пропагандирующее мировую литературу, в Берлине располагается на Фазаненштрассе.
3
Рейнгольд Бегас (1831–1911) – немецкий скульптор и художник, чья последняя крупная работа – Национальный памятник Бисмарку, первому рейхсканцлеру Германии. Установлен в 1901 году перед Рейхстагом, а в 1938-м перенесен на площадь Большая Звезда в парке Тиргартен. “Welthauptstadt Germania” (“Столица мира Германия”), проект перестройки Берлина по планам Альберта Шпеера, осуществлявшийся нацистами в 1938–1943 годах ввиду грядущей победы во Второй мировой войне.
4
“Schaübuhne am Lehniner Platz” (“Подмостки на площади Ленинер”) – знаменитый берлинский театр на бульваре Курфюрстендамм, располагается в помещении кинотеатра, выстроенного по проекту архитектора Эриха Мендельсона в 1928 году.
5
Марио Миннити (1577–1640) – итальянский художник, в 16 лет послужил моделью для “Портрета юноши с корзиной фруктов” и некоторых других картин Караваджо.
6
После пожара в замке Фредериксборг в 1859 году датский пивовар Якоб Кристиан Якобсен (1811–1887), основатель компании “Карлсберг” (с 1847), оплатил его восстановление.
7
Идеологи и пропагандисты нацизма одобряли Чарлза Диккенса, считая его “реалистом… тепло писавшим о само́й народной душе”, предупреждавшим читателей о еврейской угрозе, в частности – при изображении Фейгина в романе “Оливер Твист” (1837–1839), перевод которого нацистская газета “Фёлькишер Беобахтер” печатала с продолжением с марта по август 1923 года.
8
“Deutsches Jungvolk” – младшая возрастная группа молодежной организации гитлерюгенд (с 1926), в которой состояли мальчики от 10 до 14 лет. Призыв в эту организацию объявили 1 декабря 1936 года.
9
Имеются в виду события так называемой Хрустальной ночи 9–10 ноября 1938 года – организованной отрядами СА череде еврейских погромов, спровоцированных убийством секретаря немецкого посольства в Париже Эрнста фом Рата (1909–1938) Гершелем Гриншпаном (1921 – после 1942) 9 ноября 1938 года.
10
Имеются в виду персонажи романа английского писателя Эдварда Моргана Форстера (1879–1970) “Морис” (1913–1914, редакции 1932 и 1959–1960, издан 1971), классического произведения гей-литературы ХХ века.
11
“Уголок поэтов” – часть южного трансепта Вестминстерского аббатства, где традиционно хоронят и увековечивают поэтов, драматургов и писателей. Традиция началась с захоронения там Джеффри Чосера в 1400 году.
12
Майкл Стэнли Дукакис (р. 1933) – американский политик-демократ, кандидат в президенты США (1988). В выборах 1988 года предвыборная кампания Дукакиса была отмечена рядом провалов и резкой критикой с республиканской стороны (включая намеки на некое психиатрическое заболевание Дукакиса).
13
“Shakespeare and Company” – второй культовый книжный магазин на Левом берегу Сены в Париже, открыт в 1951 году американским книготорговцем Джорджем Уитменом.
14
“Bund Deutscher Mädel” (“Союз немецких девушек”, в том или ином виде – с 1923 года) – женская молодежная организация в нацистской Германии в составе гитлерюгенда, куда входили немецкие девушки в возрасте от 14 до 18 лет.
15
На своем месте (лат.).
16
“Newsnight” (с 1980) – информационно-аналитическая программа Би-би-си-2.
17
Имеются в виду Павел VI (Джованни Баттиста Энрико Антонио Мария Монтини, 1897–1978), Папа Римский в 1963–1978 годы, Иоанн Павел II (Кароль Юзеф Войтыла, 1920–2005), Папа Римский в 1978–2005 годы, и Пий XII (Эудженио Мария Джузеппе Джованни Пачелли, 1876–1958), Папа Римский в 1939–1958 годы. Пий XII, еще будучи государственным секретарем Святого Престола, заключил 20 июля 1933 года Имперский конкордат – договор, определявший статус Римско-католической церкви в нацистской Германии (действует до сих пор).
18
“The City and the Pillar” (1946, опубл. 1948) – третий опубликованный роман американского прозаика Юджина Лютера Гора Видала (1925–2012), классика гей-литературы ХХ века.
19
Дама Марго Фонтейн (Маргарет Ивлин Хукэм, 1919–1991) – британская балерина. Теннесси Уильямс (Томас Лэниэр Уильямс 3-й, 1911–1983) – американский драматург. Джеймс Байрон Дин (1931–1955) – американский киноактер.
20
Чарлз Лотон (1899–1962) – британский актер театра и кино. Дама Маргарет Тейлор Разерфорд (1892–1972) – британская хара́ктерная актриса театра, кино и телевидения. Дама Элизабет Роузмонд Тейлор (1932–2011) – британская актриса и предприниматель. Эдвард Монтгомери Клифт (1920–1966) – американский актер, друг Элизабет Тейлор.
21
Юджин Каррэн Келли (1912–1996) – американский актер, певец и танцор. Юджин Лютер Видал (1895–1969) – американский летчик, спортсмен, изобретатель и предприниматель, пионер американской коммерческой авиации.
22
Предмет желания (фр.).
23
Спасибо, великий человек (ит.).
24
Эспрессо с мороженым (ит.).
25
“Сладкая жизнь” (ит.).
26
Пер. А. Куприна.
27
Нина С. Гор (1903–1978) – американская светская львица, первая жена Юджина Видала.
28
“Myra Breckinridge” (1968) – сатирический роман Гора Видала, касающийся гендерных и сексуальных норм середины ХХ века, феминизма и транссексуальности.
29
Перечисляются некоторые громкие скандалы с участием Видала – его конфликт с Труменом Капоте, кто в 1975 году заявил, что Видала вышвырнули из Белого дома за пьянство, приставания к первой леди и оскорбление миссис Кеннеди; стычка с Норманом Мейлером в 1971 году, когда они якобы подрались за кулисами телепередачи, в которой оба участвовали; вражда с консервативным политическим обозревателем Уильямом Ф. Бакли-мл. в 1968 году и так далее. “Хитрюга Дик” – прозвище Ричарда Милхауса Никсона (1913–1994), 37-го президента США (1969–1974).
30
Имеются в виду исторические романы Гора Видала “Бёрр” (1973) об американском политике Эароне Бёрре-мл. (1756–1836), “Линкольн” (1984) и “Юлиан” (1964).
31
Томас Кеннерли Вулф-мл. (1930–2018) – американский прозаик, журналист и критик, представитель “новой журналистики”.
32
Фраза из речи Томаса Вудро Вильсона (1856–1924), 28-го президента США (1913–1921), “Об американском духе”, произнесенной в Вашингтоне 13 июля 1916 года.
33
Партнер Гора Видала Хауард Остен (Остер, 1929–2003), прожив с писателем 53 года, умер первым.
34
Пер. Н. Вольпина.
35
Друг мой (ит.).
36
Имеются в виду Жаклин Ли Кеннеди Онассис (Бувье, 1929–1994), первая леди США (1961–1963), светская львица и редактор, и ее младшая сестра Кэролин Ли Радзивилл (1933–2019).
37
Фелипе Гонсалес Маркес (р. 1942) – испанский государственный и политический деятель, премьер-министр Испании с 1982 по 1996 год. Франсиско Фернандес Ордоньес (1930–1992) – испанский политик, министр иностранных дел (1985–1992).
38
“Villette” (1853) – роман английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855), пер. Л. Орел.
39
Бенедетто Кракси (1934–2000) – итальянский политик, Председатель Совета министров Италии с 1983 по 1987 год. Нельсон Олдрич Рокфеллер (1908–1979) – американский политик и предприниматель, вице-президент США в 1974–1977 годы. Принцесса Маргарет (Маргарет Роуз, 1930–2002) – член королевской семьи Великобритании, младшая сестра царствующей королевы Елизаветы II. Эдмунд Валентайн Уайт 3-й (р. 1940) – американский писатель, драматург и литературный критик. Пол Леонард Ньюмен (1925–2008) – американский актер, кинорежиссер, продюсер. Джоан Дженилет Триммьер Вудворд (р. 1930) – американская актриса, жена Пола Ньюмена в течение 50 лет, до брака с ним, по слухам, была помолвлена с Гором Видалом.
40
“Williwaw” (1946) – дебютный роман Гора Видала, вышедший в издательстве “Э. П. Даттон”, основанном Эдвардом Пейсоном Даттоном (1831–1923) в 1852 году.
41
Фраза приписана французскому писателю Анатолю Франсу (Франсуа-Анатолю Тибо, 1844–1924) его секретарем, писателем и журналистом Жан-Жаком Бруссоном (1878–1958) в книге “Анатоль Франс в тапочках” (Anatole France en pantoufles, 1924).
42
Университет Восточной Англии.
43
Роберта Брук Астор (Расселл, 1902–2007) – американская писательница, благотворительница и светская львица.
44
Так же называется книга Мод Эвери из романа Джона Бойна “Незримые фурии сердца” (пер. А. Сафронова, “Фантом Пресс”, 2018).
45
Пер. С. Ильина.
46
“Just William” (1922) – первая в серии книг о школьнике Уильяме Брауне английской писательницы Ричмал Кромптон (1890–1969), неоднократно экранизированных. На русском языке книга выходила в переводе М. Арсеньевой под названием “Этот Вильям!”.
47
Перкин Уорбек (ок. 1474–1499) – претендент на английский престол во времена правления короля Генриха VII. “Королевская биржа” (осн. 1976) – театр в Манчестере, в здании биржи, выстроенном в 1914–1921 гг. “Volpone” (1605–1606) – комедия британского драматурга Бена Джонсона (ок. 1572 – ок. 1637). “The Birthday Party” (1957) – первая крупная пьеса британского драматурга Гарольда Пинтера (1930–2008). Персонажу Шеймэсу Маккэнну – за тридцать.
48
Энн Тайлер (р. 1941) – американская писательница и литературный критик.
49
Джеффри Арчер (р. 1940) – английский писатель и политик. В 2001 году его признали виновным в лжесвидетельствовании и препятствовании отправлению правосудия и осудили на 4 года. В тюрьме Арчер написал и начал публиковать многотомный “Дневник заключенного”, а также и другие произведения. Освобожден в начале 2003 года условно-досрочно.
50
“Crimestoppers” (с 1988) – британская независимая благотворительная организация, собирающая анонимную информацию о преступности и правонарушениях.
51
“The Go-Between” (1953) – роман британского писателя Лесли Поулза Хартли (1895–1972).
52
“Farrar, Straus and Giroux” – американская издательская компания, основанная в 1946 году.
53
Дэвид Мэмет (р. 1947) – американский писатель, драматург, сценарист и кинорежиссер.
54
“American Pie” (1971) – песня американского певца и автора песен Дона Маклина (р. 1945).
55
Самим по себе (лат.).
56
Нечто неописуемое (фр.).
57
Ирландская республиканская армия.
58
В книге “Тексты и отговорки” (1932).
59
“Зеркальный шатер” (нидерл.).
60
Отсылка к предыдущему роману Джона Бойна “Незримые фурии сердца” (пер. А. Сафронова).
61
Трейси Эмин (р. 1963) – английская художница, одна из наиболее известных представительниц группы “Молодые британские художники”.
62
Из “Завоевания счастья” (1930). Пер. А. Василенко.
63
Спенсер Бонавенчер Трейси (1900–1967) – американский киноактер. Профессор Слив (Professor Plum) – персонаж настольной детективной игры “Cluedo” (с 1944), сообразительный 37-летний преподаватель в очках и с галстуком-бабочкой.
64
“L’Éducation sentimentale” (1869) – последний опубликованный при жизни роман французского писателя Гюстава Флобера (1821–1880), пер. А. Федорова.
65
Университетский колледж Лондона.
66
Впервые в такой формулировке – в интервью Сьюзен Барнз в сентябре 1973 года в лондонском издании “Санди Таймс Мэгэзин”.
67
Э. М. Форстер, “Говардс-Энд” (1910), здесь и далее пер. Н. Жутовской.
68
Роберт Апшёр Вудворд (р. 1943) и Карл Бёрнстин (р. 1944) – американские журналисты и писатели, которые, будучи репортерами газеты “Вашингтон пост”, в 1972 году вскрыли так называемый Уотергейтский скандал: незаконное прослушивание республиканцами штаб-квартиры демократов, в результате которого президент Никсон вынужден был досрочно уйти в отставку.
69
Служба уголовного преследования.
Не так-то просто рассказать в двух словах об этой удивительной книге. Обычно аннотация дает читателю понять, о чем пойдет речь, но в данном случае мы опасаемся, что любые предварительные выводы или подсказки только помешают ему. Нам представляется очень важным, чтобы вы начали читать, не ведая, что вас ждет. Скажем лишь, что вас ждет необычное и завораживающее путешествие вместе с девятилетним мальчиком по имени Бруно. Вот только сразу предупреждаем, что книга эта никак не предназначена для детей девятилетнего возраста, напротив, это очень взрослая книга, обращенная к людям, которые знают, что такое колючая проволока.
Новый роман автора «Мальчика в полосатой пижаме». В Париже живет обычный мальчик Пьеро. Мама у него француженка, а папа — немец. Папа прошел Первую мировую и был навсегда травмирован душевно. И хотя дома у Пьеро не все ладно, он счастлив. Родители его обожают, у него есть лучший друг Аншель, с которым он общается на языке жестов. Но этот уютный мир вот-вот исчезнет. На дворе вторая половина 1930-х. И вскоре Пьеро окажется в Австрии, в чудесном доме на вершине горы. Пьеро теперь будет зваться Петер, и у него появится новый взрослый друг.
Сирил Эвери – не настоящий Эвери, во всяком случае, отец не устает ему это повторять. И никогда настоящим ему не стать. Но тогда кто же он? Мать Сирила, совсем еще девочку изгнали из родной ирландской деревни, когда стало известно, что она ждет ребенка. Сирила усыновила богатая и чрезвычайно эксцентричная пара из Дублина. Он рос в достатке, но глубоко одинокий – пока не встретил Джулиана, взбалмошного и чертовски обаятельного. Так началась история Сирила длиною в жизнь, полная удач и разочарований, невероятных совпадений и роковых поступков.
Новый роман непредсказуемого Джона Бойна — удивительная и странная история о таинственном поместье, в котором юная девушка в одиночку пытается разобраться с чередой зловещих событий. Элайза родилась в приличной, но обедневшей семье. После смерти матери ее отец затосковал и вскоре отправился вслед за женой, подхватив смертельную простуду по дороге на выступление Чарльза Диккенса. Элайза осталась одна на всем белом свете и, наткнувшись на газетное объявление о вакансии гувернантки, решила переменить жизнь — уехать из Лондона в графство Норфолк.
Сентябрь 1919-го. Юный Тристан едет в английскую глубинку, чтобы передать связку писем Уилла, с которым он воевал на Первой Мировой. Но письма — лишь предлог для этой поездки. Его гнетет тайна, которую он уже давно носит в душе. Погружаясь в воспоминания о бессмысленной и жестокой войне, о дружбе с Уиллом, о том, как эта дружба сделала его счастливым и несчастным одновременно, Тристан пытается понять, кем же был Уилл, и кто он сам — предатель, герой или жертва. Чувство вины и стыда тенью маячат на заднем плане этого романа.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.