Легкое пламя. Триллер для двоих - [31]

2. Вы говорили, что в 2017 году в этой же серии выходит еще одна книга с вашими комментариями и вступительной статьей?

Да. Это собрание стихотворений Сергея Есенина. Там несколько другая интересная канва, на мой взгляд, связанная с тем, что Сергей Есенин не датировал свои стихотворения. Все, что связано с Есениным – удивительно трогательно. Уже перед самой смертью должно было выйти его собрание стихотворений в четырех томах, которое он сам и готовил, вышло оно посмертно. Наборный экземпляр первых трех томов этого издания хранится в Государственном литературном музее и был подготовлен самим поэтом. Последний четвертый том составлялся уже после смерти Есенина и вышел в 1927 году. Произведения Есенина вызывали у его современников колоссальный резонанс. Беспощадный критик серебряного века Зинаида Гиппиус насмешливо и зло парадировала его костюмы и манеру себя держать, даже близкие друзья, поэт Николай Клюев (был среди прочих в гостях у Есенина в гостинице «Англетер» за несколько дней до смерти Есенина) в начале их взаимоотношений, как и многие, страстно Есенина обожавший, под конец любовь сменил чуть ли не ненавистью. Есенина, действительно, многие ненавидели. За славу и успех, за народное признание и слишком очевидный талант, который ничем нельзя было заглушить: ни вином, не жизненными коллизиями, ни женщинами, которые любили поэта до безумия. Биография Сергея Есенина яркая, памятная. Она полна красок, городов, стихов и людей, с которыми поэта сводила судьба, начиная от последней императрицы (слушала его произведения, «печальные как сама Россия», когда Есенин был определен на военную службу в санитарный поезд, что стоял в Царском Селе), до известных политических деятелей революции, друзей-писателей, врагов-завистников, почитателей и убийц. Сергей Есенин почти не писал собственных биографий. В эссе 1925 года «О себе» указал несколько дат и встреч, а в конце подытожил: «Что касается остальных автобиографических сведений, они в моих стихах». Поэтому, наверное, и, правда, ни революция, ни женщины, ни важные встречи, ни даже самоубийство поэта не раскроют до конца того щемящего чувства, которое дарит его бесконечно нежная и проникновенная поэзия:

Когда-то у той вон калитки

Мне было шестнадцать лет.

И девушка в белой накидке

Сказала мне ласково: "Нет!"

Далекие милые были!..

Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили,

Но, значит,

Любили и нас.

Мне кажется, что Есенина не убили, а просто ему было невыносимо жить. Одна известная журналистка мне рассказывала, что видела его диагнозы, из которых очевидно, что не алкоголь был причиной срывов, как часто полагают, а наоборот. Бывают такие люди, которые очень чутко слышать, чувствуют, им жить просто бывает невыносимо. Мне кажется, что поэзию Есенина чувствуют все…. Очень жду издания, готовятся иллюстрации, которые всегда очень подробные и достоверные, как и фотографии.

3. Вы работали в кино?

Я долгое время работала на телеканале «Культура» журналистом и сценаристом. Была даже получена Государственная Премия. За самый памятный цикл телепередач «Место и время» с народным артистом России Андреем Толубеевым и народным артистом России Валерием Дегтярем о музеях нашего города, об известных писателях, художниках, музыкантах. Опыт совершенно потрясающий и такое же незабываемое время, знакомство с самыми незаурядными и интересными людьми настоящего и прошлого. Мы снимали в музее Фрейда на Большом проспекте, в Институте Психоанализа, в Пулковской Обсерватории, в музее Достоевского, Шаляпина, Державина, Блока, в Петропавловской крепости, в Казанском соборе, в особняках и дворцах, в пригороде Суйда, где жил Пушкин и его предки, около двухсот или даже трехсот разных точек и мест. Работа на телевидении столь динамична, что сейчас даже не верится, что было освещено такое количество разных тем и сюжетов, при этом досконально изучено, отснято, смонтировано, передачи вышли в эфир. Я случайно попала недавно на съемки и удивилась, что снимают теперь сразу, один раз, один дубль. Наша передача снималась, как снимается кино, тщательно готовились, репетировалась, делали по два-по три, иногда по десять-двадцать дублей. Ту передачу, которую снимают теперь иногда за один день или даже за два часа, мы делали месяц, иногда дольше, фактически проживали. Одна из причин – выдающиеся актеры ведущего театра Петербурга, которые принимали в передаче участие. Андрей Юрьевич Толубеев, например. Невероятной глубины и таланта актер, сыгравший много ролей в театре и в кино. Мне лично особо дорога передача «Холодно ходить по свету» о поэте серебряного века Георгии Иванове и его жене поэтессе Ирине Одоевцевой, которая написала известные воспоминания «На берегах Невы» и «На берегах Сены». Андрей Толубеев сыграл Георгия Иванова совершенно невероятным образом. К сожалению, эта пленка хранится только в архивах, но, тем не менее, хотела бы об этом рассказать. Поэт Георгий Иванов был интересный человек, очень непростой, в чем-то дьявольский. Его стихи невероятной красоты, откуда-то с неба, или из преисподней. Он прощается с Ниной Берберовой, известным критиком, писательницей. Берберова уезжает в Америку, а он остается в Париже (они с женой Ириной Одоевцевой очень в раннем возрасте жили уже в старческом доме, как и многие эмигранты – бедствовали). Георгий Иванов беседует по ходу передачи с Ниной Берберовой и говорит ей о том, как ему тяжело жить, невыносимо, что вокруг «машины, жучки-паучки», читает ей свое стихотворение «Холодно ходить по свету, холодней лежать в гробу», одалживает десять франков, видимо, на вино. Берберова дает ему кусок своего пирога, который Георгий Иванов тщательно заворачивает «на бедность» и кладет в карман. Берберова очень едко и точно ему говорит «Вы же его тут же выбросите по дороге!», как будто подмечает некоторую продуманность, театральность Иванова, его дьявольскую продуманную оболочку, и в этом момент на переднем плане оказывается лицо Толубеева, после этих вот слов. Лицо его выражает все – и радость жизни, и тихое отчаяние, и потусторонний блеск и понимание чего-то важного. Георгий Иванов за свою жизнь был несколько раз женат, чуть не убил одну старушку, столько всего…. А стихи – прозрачные, простые, ангельские просто…. И вот Толубеев передает эти чувства. Такие ньюансы глубины личности подмечены, выражены. В этом магия телевидения. Ведь там музыка, текст, актерское мастерство вступают во взаимодействие, как в театре. Не всегда известно, что сильнее, какой эффект станет главным, но сила воздействия, мне кажется, как в музыке, в десять раз больше, чем просто от текста.