Легко ли быть издателем. Как транснациональные концерны завладели книжным рынком и отучили нас читать [заметки]

1

«Издание без издателей» (фр.) — (Примеч. пер.)

2

В англоязычных странах традиционно сложилось «разделение труда» между издательствами: одни выпускали только книги в твердом переплете («hardcover editions»), а другие — только книги в мягкой обложке («paperback»). В мягкой обложке выходила, во-первых, чисто коммерческая литература типа дамских романов и, во-вторых, переиздания книг, вначале вышедших в твердом переплете и снискавших успех у читателей. В последнем случае издательство, специализирующееся на литературе в мягкой обложке, перекупало у издательства, выпустившего произведение в переплете, так называемые «производные права». Прибыль от продажи этих прав и составляла основную долю дохода издательств, выпускавших первоиздания в переплете. Коммерческие издательства распространяли свою продукцию в мягкой обложке через особую сеть — например через газетные киоски, при этом невостребованные экземпляры книг, как и непроданные журналы и газеты, возвращались поставщику. Издание книг в мягкой обложке, собственно, и началось как чисто коммерческое предприятие. Но в XX веке иерархия начала разрушаться. Появилась новая разновидность изданий — так называемый «трейд-пейпербэк» («trade paperback») более крупного, по сравнению со стандартными карманными изданиями в мягкой обложке формата (а иногда и объема). Издательства серьезной литературы, осознав выгоду издания книг в мягкой обложке, занялись этим направлением вплотную. В контексте современной сверхконцентрации в издательской отрасли, подробно описанной автором книги, прежнее иерархическое «разделение труда» перестало быть актуальным. Но все же его историю следует знать и учитывать. (Примеч. пер.)

3

Генеральный атторней США — глава Министерства юстиции и член президентского кабинета, в правительстве США является главным должностным лицом, ответственным за исполнение законов. (Примеч. пер.)

4

Книжные клубы — самостоятельные издательско-коммерческие структуры Они распространяют свои издания только среди своих членов и по пониженным относительно розничных ценам. Членам клуба регулярно высылается каталог для заказа книг по почте. Клубы не работают с авторами книг сами, а покупают у издательств, выпустивших книгу первым изданием, права на переиздание. Это, как и продажа производных прав коммерческим издательствам, традиционно составляло одну из главных статей доходов для серьезных издательств. «Литерари гильд» и «Бук-оф-зе-манс клаб» — что означает соответственно «Литературная гильдия» и «Клуб “Книга месяца”» — крупнейшие и известнейшие книжные клубы США. (Примеч. пер.)

5

«Publishers Weekly», 12 декабря 1999 года (Примеч. авт.)

6

«Bertelsmann Newsletter», 26 сентября 1999 года. (Примеч. авт.)

7

«Publishers Weekly», 23 августа 1999 года (Примеч. авт.)

8

Robert McChesney «Rich Media, Poor Democracy» (Urbana-Champain: University of Illinois Press, 1999), c.20. (Примеч. авт.)

9

Eugene Exman «The House of Harper» (New York: Harper and Row, 1967). (Примеч. авт.)

10

В категорию «книги о стиле жизни» (lifestyles books) западные издательства обычно помещают все то, что предположительно может снискать интерес самого широкого читателя, — популярную психологическую и эзотерическую литературу, пособия, кулинарные книги. Туда же относятся пособия по так называемым «альтернативным стилям жизни», предназначенные, например, для начинающего нудиста или вегетарианца. (Примеч. пер.)

11

James Hart «The Popular Book: A History of American Literary Trade» (New York: Oxford University Press, 1950), c. 88. (Примеч. авт.)

12

Edward Bellamy «Looking Backward». В русском переводе издавался под названиями «Будущий век (Через сто лет)» и «Золотой век». (Примеч. пер.)

13

Janice Radway «А Feeling for Books» (Chapel Hill: University of North Carolina Press 1997). (Примеч. авт.)

14

Литтон Стрэчи (1880–1932) — английский критик и автор биографий, принадлежавший к так называемой «группе Блумзбери», которая сформировалась вокруг Леонарда и Вирджинии Вулф. Одним из первых начал применять при написании биографий теорию Фрейда (Примеч. пер.)

15

Barbara Shrader and Jurgen Schebera «The Golden Twenties» (New Haven: Yale University Press, 1988). (Примеч. авт.)

16

Джон Гунтер (John Gunther, 1901–1970) — журналист, зарубежный корреспондент, автор очень известной в свое время серии книг «Глазами очевидца» («Inside»). (Примеч. пер.)

17

Уильям Ширер (Shirer) — журналист, комментатор «Си-би-эс». (Примеч. пер.)

18

Уэнделл Уилки (Wendell Wilkie, 1892–1944) — политический деятель, юрист, бизнесмен. Выступал за создание после войны международной организации по поддержанию мира. (Примеч. пер.)

19

Уолтер Липпман (Walter Lippman, 1889–1974) — журналист, пропагандист идей «либеральной демократии». (Примеч. пер.)

20

Самнер Уэллс (Sumner Wells, 1892–1961) — государственный деятель, дипломат, основной автор политики «доброго соседа». (Примеч. пер.)

21

«Book Industry Report of the Public Library Inquiry of the SSRC» (New York: Columbia University Press, 1949). (Примеч. авт.)

22

«Дуэль на солнцепеке» («Duel in the Sun») — фильм 1946 года с Грегори Пеком и Дженнифер Джонс. (Примеч. пер.)

23

«Прайвит ай» («Частный детектив») — двухнедельный сатирический журнал, публикующий материалы о политических деятелях и т.п., часто сенсационного характера. Издается в Лондоне с 1962 года. (Примеч. пер.)

24

Jean-Ives Mollier «Louis Hachette» (Paris: Fayard, 1999), c. 305. (Примеч. авт.)

25

Управление стратегических служб — организация, выполнявшая в период Второй мировой войны функции будущего ЦРУ, — зорко следило за большинством этих изгнанников, особо интересуясь их политическими убеждениями; с собранными этой организацией подробными досье теперь можно ознакомиться в Национальных Архивах. (Примеч. авт.)

26

Pierre LePape «Andre Gide, le messager» (Paris: Editions du Seuil, 1997). (Примеч. авт.)

27

Andre Schiffrin «L’Edition sans éditeurs» (Paris: Editions La Fabrique, 1999). (Примеч. авт.)

28

Pascal Fouche «L’Histoire de I’édition français» (Paris: Bioliotheque de litterature française contemporaine, 1994). (Примеч. авт.)

29

Ханна Арендт (1906–1975) — немецкая писательница и политолог. В 30-е годы эмигрировала в США. Автор книг «Истоки тоталитаризма», «Эйхман в Иерусалиме» и др. (Примеч. пер.)

30

Цит. по: William Maguire «Bollingen, An Adventure in Collecting the Past» (Princeton: Princeton University Press, 1982), c. 61. (Примеч. авт.)

31

Чарлз Линдберг, знаменитый летчик, первым совершивший беспосадочный перелет через Атлантический океан (Примеч. пер.)

32

Farrell, James Thomas — американский прозаик (1904–1979). Его самое известное произведение, «The Studs Lonigan Trilogy» (1932–1935) — роман о несчастной судьбе молодого ирландца сына маляра. (Примеч. пер.)

33

Жанр любовного романа не теряет своей популярности и поныне; в 1998 году был продан 201 миллион экземпляров в мягкой обложке, причем форма этого чтива изменилась куда больше, чем его содержание. (Примеч. авт.)

34

Маргарет Мид (Margaret Mead, 1901–1978) — американский антрополог, профессор Нью-Йоркского, Йельского, Колумбийского университетов, активно участвовала в движении борцов за мир, «зеленых» экуменистов, а также в борьбе против расизма. (Примеч. пер.)

35

Оуэн Латтимор (Owen Lattimore, 1900–1989) — американский специалист по Востоку, государственный деятель, советник Чан Кайши в начале Второй мировой войны. В 1950 году был обвинен Маккарти в шпионаже в пользу СССР, но тогда же оправдан сенатским подкомитетом. (Примеч. пер.)

36

Сводный каталог (backlist) — одно из ключевых для западной модели книгоиздания понятий. Имеются в виду книги, выпущенные издательством за время его существования и имеющиеся «в наличии» (то есть либо на складе, либо в форме прав на допечатку или переиздание). Поскольку при увеличении тиража себестоимость экземпляра снижается, издательству выгодно допечатывать книги, пользующиеся спросом. Новый владелец, приобретая некое издательство, тем самым получает в собственность и его «сводный каталог». (Примеч. пер.)

37

По аналогии с «Утюгом» — знаменитым небоскребом на Пятой авеню, в плане представляющим собой треугольник. (Примеч. ред.)

38

«Гранта» («Granta») — с 1889 года до середины 70-х годов XX века журнал студентов Кембриджского университета; в 1979 году возродился как ежеквартальный литературный журнал. Среди его авторов в разные годы были Э.М. Форстер, А.А. Милн, Сильвия Плат, Мартин Эмис, Иэн Макь-юэн, Реймонд Карвер, Салман Рушди и др. (Примеч. пер.)

39

Великолепно написанный и поразительно беспристрастный отчет об этих интеллектуальных битвах 60—70-х годов можно найти в предисловии Айры Берлина к книге Гатмена «Власть и культура: эссе об американском рабочем классе» (Herb Gutman «Power and Culture: Essays on the American Working Class») (New York: Pantheon, 1987; New York: The New Press, 1991). (Примеч. авт.)

40

Ф. P. Ливис (F.R. Leavis, 1895–1978) — авторитетный английский литературный критик. (Примеч. пер.)

41

Автору «Расщепленного Я» в русской современной транслитерации чрезвычайно «повезло»: издатели, выпускающие переводы его книг, именуют их автора то Лэнгом, то Лангом, то даже Лейнгом. Поскольку он уроженец Шотландии, остановимся на варианте «Лэнг». (Примеч. пер.)

42

William Targ «Indecent Pleasures: The Life and Colorful Times of William Targ» (New York: Macmillan, 1975). (Примеч. авт.)

43

Гуннар Мюрдаль — шведский социолог и экономист, представитель т.н. «Стокгольмской школы», лауреат Нобелевской премии по экономике 1974 года. В исследовании «Американская дилемма», посвященном социально-экономическим проблемам чернокожего населения США, пришел к выводу, что «бедность плодит бедность». Книга «Азиатская драма» посвящена проблемам стран Азии. (Примеч. пер.)

44

Управление общественных работ функционировало в США в 1939–1943 годах в рамках осуществления «Нового курса» Ф. Рузвельта; занималось трудоустройством многочисленных безработных. Организовывало строительство общественных зданий, благоустройство городов и т.п. Финансировало Федеральную театральную программу. (Примеч. пер.)

45

Первая поправка — первая статья «Билля о правах». Запрещает Конгрессу заниматься вопросами, которые связаны со свободами вероисповедания, слова, собраний и прессы. (Примеч. пер.)

46

Сельма, штат Алабама — город, откуда в 1965 году начался марш на столицу штата, г. Монтгомери, в ходе кампании за регистрацию чернокожих избирателей, начатой Мартином Лютер >м Кингом. (Примеч. ред.)

47

Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения — старейшая из подобных организаций (основана в 1909 году). Одним из самых крупных ее достижений была десегрегация школ согласно решению Верховного Суда США. (Примеч. пер.)

48

J. William Fulbright «The Price of Empire» (New York: Pantheon, 1989). (Примеч. авт.)

49

Забавно, что вначале отдел продаж «Саймон энд Шустер» заключил, что эти книги — в будущем одна из величайших коммерческих удач издательства — вряд ли найдут своего покупателя. (Примеч. авт.)

50

Michael Korda «Another Life» (New York: Random House, 1999), c. 245. (Примеч. авт.)

51

Возможно, имеется в виду «Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы» либо «Самопознание». (Примеч. пер.)

52

Лига плюща — группа самых престижных частных высших учебных заведений северо-востока США (первоначально — ассоциация их футбольных команд): Колумбийский, Гарвардский, Корнелльский, Пенсильванский, Принстонский и Йельский университеты, а также университет Брауна и Дартмутский колледж. Известны высоким уровнем обучения и научно-исследовательской деятельности. (Примеч. пер.)

53

Korda, с. 125. (Примеч. авт.)

54

Из выступления в «Смолл пресс сентер» 24 марта 2000 года. (Примеч. авт.)

55

Выражение «тефлоновый президент» часто употреблялось как характеристика президента Р. Рейгана. Означает способность политика выходить сухим из воды и сохранять популярность, несмотря на просчеты в политике неудачи, скандалы и т.п. (Примеч. ред.).

56

Mark Green «Reagan’s Reign of Error» (каламбур на «Reign of Terror»). (Примеч. пер.)

57

Пэкэджер — фирма, осуществляющая по собственной инициативе или по специальному заказу другой фирмы до-печатную подготовку издания. Полиграфическим производством занимается уже другая фирма, клиент пэкэджера. (Примеч. пер.)

58

Джаспер Джонс — американский художник, один из виднейших представителей поп-арта. (Примеч. пер.)

59

Графический роман или графическая адаптация (graphic novel) — высшая категория комиксов, предполагающая более изощренный сюжет, психологическую глубину и т.п. Часто это «графическая адаптация» уже существующего традиционного прозаического произведения. (Примеч. пер.)

60

Ласло Мохой-Надь (1895–1946), венгерский скульптор, живописец, мастер фотоискусства, в 1920–1933 годах работал в Германии в высшей школе строительства и художественного конструирования «Баухауз». (Примеч. ред.)

61

Цитата дана по переводу В. А. Жуковского (Жуковский В. А «Все необъятное в единый вздох теснится»; М.: Московский рабочий, 1986 С. 26). (Примеч. пер.)

62

Из интервью корреспондента «Эль-Паис» с автором от 1990 года. (Примеч. авт.)

63

В оригинале употреблен термин «midlist». «Midlist authors» — это авторы, чьи книги на данный период не являются бестселлерами. Термин применяется не только по отношению к авторам серьезной литературы, но и, например, к писателям-фантастам. (Примеч. пер.)

64

Особенно хорошо эта тема освещена в подробной и грустной статье Джозефа Носеры и Питера Элкайнда «Завод по производству шума» в журнале «Форчун» от 20 июля 1998 года. (Примеч. авт.)

65

Book Industry Report of the Public Library Inquiry of the SSRC. (Примеч. авт.)

66

Bennet Cerf «At Random» (New York: Random House, 1997). (Примеч. авт.)

67

pro bono (лат.) — ради [общественного] блага. (Примеч. пер.)

68

Deng Maomao «Deng Xiaoping: My Father» (New York: Bas.c Books, 1995). (Примеч. авт.)

69

Newt Gingrich «To Renew America» (New York: Harper Collins, 1995). (Примеч. авт.)

70

НАФТА (NAFТА) — Североамериканское соглашение о свободе торговли между США, Канадой и Мексикой. Предполагает создание зоны свободной торговли в Западном полушарии к 2005 году. Закреплено на конференции глав 34 государств региона в декабре 1994 года. (Примеч. пер.)

71

Andre Schiffrin «Publishers’ Spring Catalogues Offer Compelling Reading about the Market of Ideas», «Chronicle of Higher Education», 19 марта 1999 года. (Примеч. авт.)

72

«Пи-би-эс» («PBS», «Паблик бродкастинг сервис») — некоммерческая телевизионная корпорация. Не занимается рекламой. Существует на государственные субсидии, а также пожертвования отдельных зрителей и фирм-спонсоров. (Примеч. пер.)

73

АФТ-КПП (AFL–CIO) — Американская федерация труда и Конгресс производственных профсоюзов, крупнейшее по численности объединение профсоюзов США (Примеч. пер.)

74

Арно Шмидт (Amo Schmidt) — западногерманский писатель, прозванный за языковую изобретательность «немецким Джеймсом Джойсом». (Примеч. пер.)

75

Николас Мозли (Nicholas Mosley, род. 1923). Известный английский писатель, автор романов и биографий, а также сценариев. Критики характеризуют его как «мастодонта модернизма». Роман «Hopeful Monsters» в 1990 году был удостоен Уитбредской премии. (Примеч. пер.)

76

Из каталога Вагенбаха от 1999 года. (Примеч. авт.)

77

Олигополическим принято называть рынок, где относительно небольшое число продавцов обслуживает много покупателей. Есть мнение, что это позволяет продавцам завышать цены. (Примеч. пер.)

78

Robert McChesney «Ricn Media. Poor Democracy», c. 202. (Примеч. авт.)

79

«Национальное общественное радио», сеть независимых радиостанций, финансируемых радиослушателями. Отличается высоким уровнем новостных программ и комментариев текущих событий. (Примеч. пер.)

80

НМО — организация здравоохранения, имеющая свою больницу или группу медицинских учреждений для лечения членов этой организации, вносящих средства в ее фонд и имеющих право в случае заболевания обратиться в любую из ее клиник. (Примеч. пер.)