Легкий способ наслаждаться авиаперелетами - [18]

на Королевских скачках в Аскотте.

Но шляпки дам на аскоттских празднествах создаются с чисто эстетической целью, и поистине бывает жаль, что они, как правило, обладают очень хорошими аэродинамическими характеристиками. Современный реактивный самолет спроектирован как раз таким образом, чтобы использовать величайшие преимущества этого вполне естественного феномена.

С незапамятных времен человек завидовал птицам. Первые попытки состязаться с ними состояли в том, чтобы создать крылья, которыми можно было взмахивать. Нет нужды говорить, что первые опыты были безуспешными, опасными и часто кончались трагически. Трудно поверить, что прошло менее 100 лет, с тех порт как Орвилль и Уилбур Райт совершили свой первый полет[16]. С самого начала мы пытались учиться у птиц. Однако с тех пор — наши знания по аэронавтике выросли тысячекратно. Мы научились многому на громадном практическом материале, пользуясь современными средствами коммуникации и компьютерами.

Представьте, что огромная поверхность крыльев самолета — это широкие поля шляпы; этим крыльям придана такая форма, что лобовой ветер достаточной скорости заставляет их взлетать; как поля шляпы поднимают ее в воздух, так и устремляющиеся ввысь крылья самолета отрывают его от земли.

Но полет шляпы очень недолговечен и подчиняется капризам ветра. Когда ветер стихает, шляпа падает, как бы широки ни были ее поля. Это истина. Однако самолет имеет несколько серьезных преимуществ перед шляпой. Первое — он сам создает ветер. Я помню, что когда я впервые занялся бегом трусцой, то всегда начинал бег против ветра. Мне это очень нравилось, потому что я думал, что, когда буду возвращаться уже уставшим, ветер будет дуть мне в спину. Меня поражало, что, как только я поворачивал домой, ветер тут же менял свое направление и дул в совершенно противоположную сторону, хотя это вполне типично для закона подлости[17].

Тем, кто не знаком с этим законом, с сожалением скажу, что я не смог найти его в своем словаре. Это серьезное упущение со стороны составителей, поскольку данный закон, безусловно, важнейший закон природы. Однако пары примеров, я думаю, будет достаточно. Возьмем закон больших чисел: если вы подбрасываете монету достаточно долго, то она упадет орлом вверх примерно столько же раз, сколько этой же стороной вниз. Однако, если вы играете на результат, она всегда упадет не той стороной, на которую вы поставили, — это закон подлости. Другой пример: если вы роняете бутерброд, то он не только всегда падает на сторону, смазанную маслом, но и норовит упасть на ковер с густым ворсом, а не на кафельный пол. Люди всю свою жизнь роняют бутерброды, но в истории не было ни одного подтвержденного случая, чтобы бутерброд упал маслом вверх. Закон подлости имеет существенный перевес над законом больших чисел.

Прошло какое-то время, прежде чем до меня дошло, что когда бежишь в любом направлении, то приходится преодолевать сопротивление воздуха, поэтому если даже ветра не было, он всегда появляется. Реактивные двигатели толкают самолет вперед; чем больше его скорость, тем сильнее сопротивление воздуха, и при достижении определенной скорости, зависящей от веса и конструкции самолета, ему не остается ничего иного, как взлететь.

Разве я говорю, что при взлете пилот продолжает разгонять самолет до тех пор, пока он не взлетит? Нет, я просто описываю принципы полета. Это вовсе не чудо, что несколько сотен тонн металла могут подняться с земли и оставаться в воздухе; это — один из естественных законов природы; самолету не остается ничего иного, как следовать этим законам. Фактически было бы чудом, если бы он не взлетал.

Второе важное преимущество самолета перед шляпой в том, что он не только создает свой собственный ветер, но и полностью контролирует его скорость и направление. Этот поток воздуха, который я впредь буду называть «тягой», спадает только в том случае, если пилот хочет его ослабить, и он уменьшается с той скоростью и за то время, которые задает пилот.

Все это очень хорошо, но, самолет, несомненно, должен подвергаться воздействию капризов ветра, и как можно сравнить вес шляпы с весом огромного лайнера?

Тяга одного современного реактивного двигателя во много раз превосходит тягу самого мощного урагана. Автомобили и дома очень тяжелы и построены так, чтобы прочно удерживаться на земле; однако вам, вероятно, приходилось наблюдать, как, несмотря на это, торнадо подхватывает их и кружит в воздухе, словно спичечные коробки. Любой самолет подвержен влиянию ветров, но его собственная тяга настолько мощнее, что он в любом случае может к ним приспособиться.

Самолет имеет перед шляпой и третье важное преимущество. Шляпа не только зависит от ветра и подвержена всем его капризам, она в отличие от самолета не может сама изменять свою форму. Те же самые поля, которые поднимают шляпу в воздух, могут и сбросить ее на землю. Любой неопытный любитель воздушных змеев знает об этом. Ты ждешь порыва ветра, надежды растут, по мере того как змей набирает высоту метров шесть, и в следующее мгновение гаснут, когда змей падает на землю. Я уверен, что подобный опыт тоже, как правило, способствует появлению страха перед полетами. Если легкий змей, сконструированный так, чтобы держаться в воздухе, падает с такой же скоростью, как и металл, то как может удержаться в воздухе самолет весом в несколько сотен тонн?