Легенда о Тевтобургском лесе - [6]
Стыд перед теми четырьмя, которым я помогал, и которые меня выручали. Через них — перед батавами, которые могли все, которые так здорово сражались, — и за меня тоже. Перед всеми, кому предстоит штурмовать проход.
Наконец — стыд перед их миром. Не худшим, не лучшим: другим.
Страх боролся со стыдом, и я совсем измучился. Часы показывали полночь, а я уже чувствовал, что устал и страшно хочу спать.
Прекрасно помню, что собирался варить новую порцию кофе, но не выдержал. Уснул прямо так: сидя за столом.
Настало утро. Я увидел недокопанный ров, недоделанный вал, который едва прикрывал нас от стрел. На вторую ночь оставаться здесь нельзя.
Утро было серым. Шел дождь. Наконец-то дождь, о котором я читал у Дельбрюка. Перед нами находился проход. Светло-серый треугольник острием вниз в темно-коричневых горах. Горы огибали нас, как подковы. Перед ущельем лежали холмы, кое-где покрытые вереском. В проплешинах был виден песок — потемневший и потяжелевший под дождем.
Эти холмы стояли в несколько рядов: словно защитники ущелья. На них расположились германцы. В шкурах, в латах, с копьями, топорами, дубинами. Старые и молодые, еще безусые лица. Что-то жующие, возбужденно зевающие, мрачно насупленные. Дождь струйками бежал по подбородкам. Германцы сливались в тупую, бесповоротно враждебную массу.
Они хотели правильного боя. Если они отступят еще раз, это будет означать, что все их усилия окажутся напрасны. Наконец-то! Забылись сырость, холод, усталость, пустые желудки, из-за которых оружие казалось еще более тяжелым, а движения неуклюжими. Как варвары могли одолеть нас в правильном бою?
Они не помешали нам развернуться. Вот только батавов оставалось слишком мало, не больше половины. Они и сейчас стояли в центре, на самом важном месте. Наш легион был справа от них, второй — слева. Третий ушел в сторону, он обходил холмы по бездорожью.
Это я еще запомнил.
«Барра!» — клич звучал глухо. Его гасил дождь. Германцы молчали. Они даже не колотили в барабаны.
Дальше я видел только песок, по которому мы бежали, а точнее, карабкались, вверх по склону холмов. Опираясь на щиты, подталкивая себя пилумами. Ноги увязали в песке, вереск трещал и рвался под сандалиями. Я помню, что германцы очень точно выбрали момент. Мы были уже рядом с вершинами, но наше дыхание сбилось, мы больше думали о том, чтобы устоять на ногах, чем о строе или о летящих в нас камнях и стрелах. Варвары завопили и ударили. Сверху вниз.
Строй разорвало на части. Германцы атаковали клиньями. Где-то они отбросили наших к подножию холмов. Где-то легионеры удержались. Мы тоже устояли. Сомкнули щиты, нагнули головы, уперлись пятками в песок. Передние выставили пилумы, а задние метнули их. Германцы обтекали нас с двух сторон. Могли окружить, но до того ли нам было! Варвары кидались на щиты всем телом, как живые тараны, пытаясь спихнуть нас вниз. Сцева подпирал мою спину плечом, чтобы я не опрокинулся.
Масса ощущений, в которых теперь трудно разобраться. Невозможно отделить одно от другого и выстроить их по времени.
Видимо, мы дрались очень долго. Падали германцы, падали наши. Убили Марсала. Некогда было жалеть, а остервенение уже достигло своего предела. Сцева встал вместо Марсала, меня подпирал теперь другой легионер. Помню его руку, сжимающую меч рядом с моим плечом.
Что-то произошло. Как это произошло, я не видел — мы еще изо всех сил пытались устоять, а мимо нас уже бежали германцы. Одолели? Вот побежали и те, что были перед нами. Они карабкались по склону, но теперь мы были быстрее, мы догоняли и рубили их спины. На вершине германцы пытались оказать нам сопротивление, однако мы мигом сломили его и столкнули сопротивлявшихся вниз. Под наш одобрительный хохот они кубарем катились по обратному склону холма, сбивая бегущих.
Только тут я почувствовал, как сильно устали мои ноги, руки, спина, плечи. Казалось, что мы затолкнули на холм огромный камень. Усталость смешивалась с облегчением и радостью.
Но вы знаете, что такое Сизифов труд? Перед нами была следующая линия холмов, полная германцев. Тех, кто спасся с этой, и новых. А за ней — еще одна. И еще.
Если скажу, что мы отчаялись — это будет неправдой. Но слишком измучены — мы были.
Повторилось то же самое. На полпути к вершине германцы нанесли удар. Правда, мы уже ждали его и успели остановиться, сплотиться. На этот раз варварам не удалось нарушить нашего строя. Медленно, едва заметно германцы уступили нам ступню. Вторую. Но их было гораздо больше, чем нас. На гребне холма появлялись новые и новые толпы. Слишком большая тяжесть легла на наши плечи. Невозможная тяжесть. Мы едва держали ее, а впереди оставалась еще половина подъема.
На только что взятой нами гряде появились германские всадники. Их лошади ловко взбирались по сыпучему склону. А где наша конница? Где третий легион? Что нам делать? Теперь мы отбивались с двух сторон.
Солнце, на мгновение выглянувшее среди туч, обмануло. Вновь хлынул ливень и, словно вторя ему, ударили барабаны. Как обвал, обрушившийся на нас. Ноги слабели. Мы сделали шаг назад, другой, третий.
И теперь их было уже не остановить. Кругом раздавались крики ужаса, рев дикарского восторга. Кто-то старался сохранить строй, большинство же просто бежало. Куда? К лагерю, словно там можно было найти спасение.
Для европейского Запада границей между античностью и «темными веками», предшествовавшими новому (средневековому) расцвету культуры, стало свержение последнего западноримского императора Ромула Августула; подобной границей для средиземноморского Востока явилось правление Юстиниана I (527—565 гг.). Грозная фигура неутомимого властителя, попытавшегося сцементировать державу на основе никейского православия и возвратить наследникам римского величия все, утерянное на Западе, вызывала и будет вызывать противоречивые суждения.
Эта книга об истории и о нас одновременно. Эллада после смерти Александра Великого, Шумер легендарного Гильгамеша, Древний Рим времен трагедии в Тевтобургском лесу — со всем этим читатель встретится в книге. Со всем этим и с самим собой: любящим, ненавидящим, радующимся и печалящимся. Ибо прелесть этой книги не столько в исторической экзотике, сколько в ощущении единства прошлого и настоящего, в романтике искренних чувств и искренних красок.
Военная история Востока известна гораздо хуже европейской (во всяком случае, массовой аудитории), хотя по своим масштабам, ожесточенности, вкладу в развитие военного искусства и влиянию на мировую историю многие азиатские сражения превосходят самые знаменитые битвы средневековой Европы – Гастингс и Баннокберн, Креси и Азенкур меркнут по сравнению с войнами арабо-мусульманского мира, Золотой Орды, Индии, Китая или Японии.Новая книга проекта «Войны мечей» посвящена величайшим сражениям Востока за полторы тысячи лет – от грандиозных битв эпохи Троецарствия до завоевания Индии Великими Моголами, от легендарных походов Чингисхана до разгрома японского флота первыми корейскими «броненосцами» (1592 г.), от беспощадной схватки Тамерлана с Тохтамышем до становления сегуната Токугава.
Перед вами первая книга о легендарном греческом полководце царе Пирре. Пирр дважды захватывал Македонию и возлагал на себя диадему Александра. Он принимал участие в крупнейшей битве той эпохи при Ипсе. Пирру довелось столкнуться практически со всеми военными системами времени: от македонских фалангистов и спартанских гоплитов до римских легионеров, ополчений южноиталийских горцев и карфагенского флота. Из большинства сражений он выходил победителем. Как полководца его оценивали очень высоко и современники, и потомки.
Действие мистического триллера «Сон Брахмы» разворачивается накануне Миллениума. Журналист Матвей Шереметьев, разгадывая тайну одной сгоревшей церкви, приходит к ужасному предположению: а что, если конец света уже наступил и нашего мира на самом деле не существует – мы лишь снимся дремлющему Богу?
Эта книга об истории и о нас одновременно. Эллада после смерти Александра Великого, Шумер легендарного Гильгамеша, Древний Рим времен трагедии в Тевтобургском лесу — со всем этим читатель встретится в книге. Со всем этим и с самим собой: любящим, ненавидящим, радующимся и печалящимся. Ибо прелесть этой книги не столько в исторической экзотике, сколько в ощущении единства прошлого и настоящего, в романтике искренних чувств и искренних красок.
В основу романов Владимира Ларионовича Якимова положен исторический материал, мало известный широкой публике. Роман «За рубежом и на Москве», публикуемый в данном томе, повествует об установлении царём Алексеем Михайловичем связей с зарубежными странами. С середины XVII века при дворе Тишайшего всё сильнее и смелее проявляется тяга к европейской культуре. Понимая необходимость выхода России из духовной изоляции, государь и его ближайшие сподвижники организуют ряд посольских экспедиций в страны Европы, прививают новшества на российской почве.
Владимир Войнович начал свою литературную деятельность как поэт. В содружестве с разными композиторами он написал много песен. Среди них — широко известные «Комсомольцы двадцатого года» и «Я верю, друзья…», ставшая гимном советских космонавтов. В 1961 году писатель опубликовал первую повесть — «Мы здесь живем». Затем вышли повести «Хочу быть честным» и «Два товарища». Пьесы, написанные по этим повестям, поставлены многими театрами страны. «Степень доверия» — первая историческая повесть Войновича.
«Преследовать безостановочно одну и ту же цель – в этом тайна успеха. А что такое успех? Мне кажется, он не в аплодисментах толпы, а скорее в том удовлетворении, которое получаешь от приближения к совершенству. Когда-то я думала, что успех – это счастье. Я ошибалась. Счастье – мотылек, который чарует на миг и улетает». Невероятная история величайшей балерины Анны Павловой в новом романе от автора бестселлеров «Княгиня Ольга» и «Последняя любовь Екатерины Великой»! С тех самых пор, как маленькая Анна затаив дыхание впервые смотрела «Спящую красавицу», увлечение театром стало для будущей величайшей балерины смыслом жизни, началом восхождения на вершину мировой славы.
Главные герои романа – К. Маркс и Ф. Энгельс – появляются перед читателем в напряженные дни революции 1848 – 1849 годов. Мы видим великих революционеров на всем протяжении их жизни: за письменным столом и на баррикадах, в редакционных кабинетах, в беседах с друзьями и в идейных спорах с противниками, в заботах о текущем дне и в размышлениях о будущем человечества – и всегда они остаются людьми большой души, глубокого ума, ярких, своеобразных характеров, людьми мысли, принципа, чести.Публикации автора о Марксе и Энгельсе: – отдельные рассказы в периодической печати (с 1959); – «Ничего, кроме всей жизни» (1971, 1975); – «Его назовут генералом» (1978); – «Эоловы арфы» (1982, 1983, 1986); – «Я все еще влюблен» (1987).
Когда-то своим актерским талантом и красотой Вивьен покорила Голливуд. В лице очаровательного Джио Моретти она обрела любовь, после чего пара переехала в старинное родовое поместье. Сказка, о которой мечтает каждая женщина, стала явью. Но те дни канули в прошлое, блеск славы потускнел, а пламя любви угасло… Страшное событие, произошедшее в замке, разрушило счастье Вивьен. Теперь она живет в одиночестве в старинном особняке Барбароссы, храня его секреты. Но в жизни героини появляется молодая горничная Люси.
Генезис «интеллигентской» русофобии Б. Садовской попытался раскрыть в обращенной к эпохе императора Николая I повести «Кровавая звезда», масштабной по содержанию и поставленным вопросам. Повесть эту можно воспринимать в качестве своеобразного пролога к «Шестому часу»; впрочем, она, может быть, и написана как раз с этой целью. Кровавая звезда здесь — «темно-красный пятиугольник» (который после 1917 года большевики сделают своей государственной эмблемой), символ масонских кругов, по сути своей — такова концепция автора — антирусских, антиправославных, антимонархических. В «Кровавой звезде» рассказывается, как идеологам русофобии (иностранцам! — такой акцент важен для автора) удалось вовлечь в свои сети цесаревича Александра, будущего императора-освободителя Александра II.