Легенда Горы. Если убить змею. Разбойник. Рассказы. Очерки - [2]

Говоря об этой книге, нельзя не упомянуть, как мастерски пользуется Яшар Кемаль фольклорным материалом, как легко и свободно вплавляет его в свою повесть. Здесь его проза достигает поэтической раскованности дестанов. Она настолько музыкальна, что, когда ашик (народный певец) заводит свою изумительную по силе и выразительности песнь: «В Ахурийской долине преклонил я колени», она звучит не как обособленное вкрапление, а как естественное продолжение повести, взбирающейся на головокружительные вершины поэзии.

Вполне вероятно, что из тех же фольклорных разысканий Яшара Кемаля, из его близости к народу возникла и биографическая повесть «Разбойник», вышедшая отдельной книгой в 1972 году (в подлиннике она называется «Чакырджалы-эфе»). Каждый народ бережно хранит память о своих героях-разбойниках — не грабителях, обиралах, рыскающих по большим дорогам, а о людях пусть и не лишенных недостатков, но по природе своей благородных, подлинных защитниках народа от его угнетателей, которые-то и являются в сущности разбойниками. «Благородным разбойникам», как известно, посвящены многие шедевры мировой литературы. В этой своей повести на основе истинных документов и свидетельств очевидцев Яшар Кемаль рассказывает об одном из самых знаменитых в истории Турции разбойников — Чакырджалы-эфе. Разбойничество в этой стране (как и во многих других странах Востока) нередко бывало занятием потомственным и естественно вписывалось в тогдашнее социальное устройство. Народ жестоко страдал от притеснений не только самого падишаха и его приближенных, но и таких стервятников, как ага и беи. И не было у него других заступников, кроме разбойников. Чакырджалы в убедительном описании Яшара Кемаля, опирающегося на реальные факты, — человек во всех отношениях достойный, заслуживающий не только уважения, но и восхищения. На разбойнический путь его толкает непреодолимая сила обстоятельств, повелительная необходимость отстоять свое и своих близких достоинство, восстановить поруганную справедливость. Чакырджалы ненавидит свое ремесло и с удовольствием бы оставил его навсегда, но все та же неодолимая force majeure обстоятельств заставляет его снова и снова браться за оружие. Роман насыщен многочисленными подробностями, воскрешающими дух эпохи Османской империи. Мы узнаём в нем много любопытного о жизни и обычаях горных племен. Верный жизненной правде, в изображении своего героя Яшар Кемаль далек от идеализации: он показывает не только достоинства Чакырджалы, которые завоевали ему всенародную любовь, но и его не всегда оправданную жестокость, легко объяснимую, однако, самими особенностями его занятия. Произведениям Яшара Кемаля вообще свойственна высокая трагедийность. Смерть, вернее, убийство Чакырджалы вполне в духе этой трагедийности.

Чрезвычайно мрачен колорит и одной из последних повестей Яшара Кемаля — «Если убить змею» (1976). Герой этой повести — юный Хасан — совершает, может быть, ужаснейшее изо всех преступлений: убийство матери. Его мать не виновата в том, что человек, которого она любит, убивает не любимого ею мужа, отца Хасана, не виновата ни по каким законам, кроме беспощадных, не знающих никакого снисхождения законов, именуемых родовыми обычаями. Именно они, эти обычаи, а не мальчишеская рука Хасана, всячески сопротивляющегося неизбежности, в конце концов поражают его мать. Думается, было бы слишком прямолинейно сводить содержание повести к протесту против власти жестоких традиций, живых и по сей день. Нет, вся она — страстный призыв к человечности, состраданию, взаимопониманию. И нарочито приземленная концовка — Хасан выходит из тюрьмы, богатеет, он строго осуждает теперешние чукуровские нравы: люди готовы за пять курушей убить родного отца — еще контрастнее подчеркивает трагедийность этой написанной на одном дыхании повести.

При свойственной Яшару Кемалю тяге к широкомасштабности, неудивительно, что он написал не так уж много рассказов — всего на одну книгу, изданную в 1967 году. Неудивительно и то, что эти рассказы как бы сплавляются в одно целое, образуя нечто вроде повести с разными (а иногда и со сквозными) героями. Конечно, отсюда неправильно было бы сделать вывод, будто рассказы Яшара Кемаля — нечто второстепенное, небольшой бугорок, холмик среди величественных романических гор. Нет, эти рассказы, написанные — без всяких скидок — сильно и ярко, имеют все права на самостоятельное существование. Столь любимая писателем деревенская Турция предстает здесь во всем своем многообразии, такой, как запомнилась ему с детства. Турецкая деревня, нарисованная им, отнюдь не райский уголок. Жизнь в ней полна испытаний и трудна. И все же нет повода терять надежду, впадать в отчаяние. До высокого символа вырастает рассказ «Шахан Ахмед». Ценой поистине нечеловеческих усилий крестьянин вырубает себе поле в лесу. Но едва он начинает пожинать плоды своего труда, как на его достояние накладывает лапу деревенский мироед. Многие годы пропали зря. Какой же силой воли, каким неизбывным оптимизмом, свойственным, может быть, лишь народу в целом, надо обладать, чтобы снова вооружиться топором и подступиться к необхватным стволам! А ведь срубить их гораздо легче, чем выкорчевать пни. Выраженная здесь глубокая вера в лучшее будущее как бы смягчает ту едкую горечь, которой полон сильный, переведенный на многие языки рассказ «Дитя», где изображается недавно овдовевший крестьянин, который не может спасти своего умирающего от голода малыша. Казалось бы, неподдельно весел и остроумен рассказ «Настоящие саркисовские» (имеется в виду марка часов), но и тут под ярко зеленеющим пластом — мрачные глубины. По-чеховски живы и непосредственны такие зарисовки, как «В пути» или «Кинжал». Многие рассказы посвящены детям («Белые брюки», «Карандаши», «Зеленая ящерка»). Дети — это надежда и будущее, и вполне понятно, что Яшар Кемаль, на личном опыте знающий, что такое тяжелое детство, очень обеспокоен их судьбой. Та же обеспокоенность проявилась и в книге его очерков «Аллаховы воины» (1978), посвященной турецким беспризорникам. Это выступление в защиту детей не прошло незамеченным в Турции. Среди многочисленных написанных Яшаром Кемалем очерков, составивших несколько объемистых книг, особый интерес представляют, пожалуй, очерки о Чукурове, позволяющие судить о том, как фотографические снимки реальности преобразились под пером художника во впечатляющие, поэтически возвышенные картины, объединяющие верность истине с глубоким обобщением.