Ледяной призрак. Истории с «Титаника» - [139]

Глава четырнадцатая В поражении — смысл зрелища

«Над водой раздалась вдохновленная песня —

Мы подобны слепцам в громадной игре;

Жизненная борьба — испытание для сильных;

В поражении — смысл зрелища».

Джон Мейсфилд. Странник

Пароход «Крунланд» — первый корабль, отправивший в 1903 году в открытом море сигнал бедствия с помощью беспроводной связи — в течение десяти лет курсировал по маршруту Нью-Йорк — Антверпен, организованному дочерней компанией «Международной компании, занимающейся морскими перевозками и торговлей» «Ред Стар» (Red Star). Писатель Теодор Драйзер, лелеющий мысль вернуться в Нью-Йорк на «Титанике», решил сэкономить деньги и отправился в путь на борту «Крунланда». вышедшего из Антверпена 13 апреля. Спустя трое суток, когда радист «Крунланда» узнал о гибели «Титаника», капитан корабля приказал держать эту информацию в секрете. Но на борту среди пассажиров находился любящий везде совать свой нос господин Зальц, он подкупил радиста сигарами и выпытал у него все о катастрофе. Зальц поспешил в курительный салон, где сидел Драйзер и с важным видом жестами показал ему выйти на палубу, где он сможет поделиться с ним новостями, которые не должны услышать женщины. Кто-то пошутил, что, судя по его поведению, наверное, обанкротилась компания «Стэндард Ойл компани» (Standard Oil Company), принадлежащая Рокфеллеру. Мужская беспечность тут же испарилась, когда Зальц рассказал им свою историю. В едином порыве мужчины подошли к палубному заграждению и устремили взоры в простирающуюся перед ними темноту. «Слышался шепот океанских волн и настойчивое мычание туманного горна, — записал Драйзер. — Мы заговорили одновременно, но никто не слушал друг друга. Ужас моря быстро стал реальностью для всех нас… Только представить, что такой огромный корабль, как «Титаник», новый и яркий, погрузился в бездонную морскую пучину… И две тысячи пассажиров подобно крысам покинули свои спальные места только для того, чтобы оказаться в беспомощном состоянии в океане воды, крича и моля о помощи!» Пассажиры «Крунланда» провели в море несколько дней, прежде чем прибыли в Нью-Йорк. Кто-то стал очень сдержанным, а кто-то не мог успокоиться и бесконечно обсуждал катастрофу. Женщины, находящиеся на борту, делали вид, что они ничего не знают. Драйзер написал, что все пассажиры содрогались от мысли о «бесконечных жертвах морю» и о том, как «ужасно утонуть в темноте и холоде». Когда «Крунланд» вошел в гавань Нью-Йорка, на борт поднялся лоцман, который принес с собой газеты, в них были напечатаны ошеломляющие известия. Пассажиры столпились в салоне, пытаясь не упустить ни единую подробность. «Некоторые не выдерживали и начинали рыдать. Другие сжимали кулаки и произносили клятвы, глядя на выразительные и тягостные карандашные рисунки, выполненные очевидцами и выжившими в катастрофе людьми. На какое-то время мы забыли, что почти уже оказались дома».

Самая первая радиограмма, в которой говорилось о том, что посреди океана разразилась трагедия, была принята станцией «Маркони» в Кейп-Рейсе в Ньюфаундленде. Краткое сообщение предназначалось руководству пароходной компании «Аллан Стимшип» (Allan Steamship) в Монреале и было передано его грузовым судном «Вирджиниан» (Virginian), везущим яблоки в Ливерпуль. В сообщении говорилось, что судно получило сигнал бедствия с «Титаника». Руководство компании предоставило эту информацию одной монреальской газете, которая имела договор о взаимообмене новостями с New York Times. В два часа ночи журналист из New York Times позвонил Филиппу Франклину, американскому вице-президенту «Международной компании, занимающейся морскими перевозками и торговлей» в его манхэттенский дом с просьбой подтвердить сообщения о том, что лайнер затонул. Франклин позвонил монреальскому представителю «Международной компании, занимающейся морскими перевозками и торговлей» с целью получить подтверждение достоверности этой радиограммы. Дальнейшие сообщения, поступающие из Кейп-Рейса, предоставили некоторые точные данные, но вследствие ошибки в понедельник была получена неверная информация, что пассажиров спасли пароходы «Вирджиниан», «Паризьен» и «Карпатия», а покалеченный «Левитан» отбуксирован в Галифакс, Новая Шотландия. Генеральный консул Великобритании в Нью-Йорке выразил сожаление, что «из-за неумелого использования беспроводной связи людям причинили много боли». «Непрофессионалы, обладающие несовершенным оборудованием, собрали различные части полученной информации и, скомпоновав их, отправили сообщения, которые были очень далеки от истины». Кроме опрометчиво расшифрованных радиограмм, имелось еще как минимум одно фальсифицированное сообщение, якобы исходившее от Филипса, в котором радист компании «Маркони» заверяет своих родителей, что все хорошо, и «Титаник» следует в Галифакс.

Почти весь понедельник, 15 апреля, Франклин, казалось, пребывал в состоянии бредовой решительности. Он заявил, что абсолютно уверен в «Титанике», даже заверил, что лайнер несокрушим. несмотря на прибывающие тревожные сообщения. «В течение всего дня мы считали, что корабль непотопляем, — сказал он впоследствии, — нам ни разу не пришло в голову, что случилось что-то подобное». Его цитировали репортеры — Франклин утверждал, что на боргу было достаточно спасательных шлюпок, чтобы спасти всех пассажиров, он опасался, что могли произойти несчастные случаи в момент, когда людей сажали в шлюпки. Его сообщения, отправленные семье Чарльза Хэйса в Канаду, вселили ложную надежду, что железнодорожный король и его родственник Торнтон Дэвидсон спаслись. Позднее Франклин выступил перед журналистами еще с одним заявлением, свидетельствующим о разделении на классы даже во время катастрофы: «В подобных случаях придерживаются традиции, согласно которой женщин спасают в первую очередь, даже дама, путешествующая третьим классом, будет спасена раньше, чем мужчины из кают первого и второго классов». Он поверил слухам о том, что корабль «Вирджиниан» буксирует поврежденный «Титаник» в Галифакс. Он даже зафрахтовал скоростной поезд, который должен был перевезти его пассажиров в Нью-Йорк. Его сообщения Герберту Хэддоку, капитану «Олимпика» — брата «Титаника» — изначально скрывались от общественности, но затем появились в новостях. Только в понедельник вечером в 6.16 по нью-йоркскому времени Франклин получил подтверждение от Хэддока, что «Титаник» затонул: «Спасено около 675 душ, экипаж и пассажиры, последние практически все женщины и дети». Франклин был ошарашен этим известием, и в течение какого-то времени репутация его компании была под ударом.