Леди-послушница - [199]

— А как же быть простым людям? Война разрушила их жизнь, теперь они обречены на вымирание.

— Все мы в воле Божьей, — принц перекрестился покрасневшей от холода рукой, поскольку никогда не носил перчаток. — И если Господь обрек кого-то на голодную смерть, то вмешательство явилось бы дерзким богохульством.

— А Артур? — тихо произнесла девушка. — Он сражался за вас, и вы обещали ему рыцарский пояс.

Неожиданно Генрих расхохотался:

— Ох уж эти женщины! Столько смирения и укора, а в итоге все, что ей нужно, — это позаботиться о своем милом.

Он даже послал ей воздушный поцелуй. Но потом стал серьезен.

— Да, я пообещал Артуру рыцарскую цепь и шпоры. Но человек только предполагает, а располагает всем Бог! И я бы выполнил данное обещание, если бы… — он умолк, и на лице его проступила грусть. — Мне самому полюбился этот славный малый. Я хотел бы, чтобы он получил награду за службу. Воистину он ее заслужил. И я вспомню об этом, когда вновь вернусь в Англию. А я вернусь, клянусь величием Господа! Ибо я никогда не оставлю то, что считаю своим!

С этими словами он резко развернул коня, выехал на дорогу и поскакал столь стремительно, что в морозном воздухе вспыхнула и погасла выбитая подковами искра.

Душу Милдрэд пронзило холодное чувство поражения. Это был конец. Развеялись прахом все ее надежды на счастливое соединение с милым, погибла возможность представить его семье и сказать — этот человек достоин меня и я готова отдать ему свою руку. Теперь Артур вновь становился простым бродягой, а она знатной леди, и пропасть между ними по-прежнему непреодолима.

Это было так горько и больно, что девушка поникла, склонилась к луке седла, будто на плечи ей обрушилась неимоверная тяжесть. Невольный стон вырвался из ее груди, и хлынули слезы. Сначала медленные, потом они потекли потоком, капая на гриву лошади, а она все рыдала и рыдала и не могла остановиться. Как ужасно расставаться с надеждой, как горько потерять того, кого она была готова признать и возвысить наперекор всему. И когда они увидятся… Что она ему скажет?

Но полно, им еще предстояло встретиться. Ведь Артур ранен. И пусть им не быть вместе, она должна удостовериться, что он в порядке. Даже если теперь их ничто не может соединить.

Милдрэд выпрямилась, отвела от лица выпавшие из мехового капюшона волосы и только теперь заметила, что кроме державшихся неподалеку Метью и Риса в стороне ожидают еще четверо хорошо вооруженных всадников.

— Его милость Генрих Плантагенет сказал, что опасно без надежной охраны совершать путь в такое время, и направил нас к вам в услужение, — произнес один из них.

А Рис добавил:

— Мы тут переговорили с ними. Они знают путь к Бридпорту.

— Тогда едем, — вздохнула девушка.

Это было горькое путешествие. Везде наблюдалась одна и та же картина запустения и упадка: дороги заброшены, деревни разрушены, а жители скрываются по лесам и пещерам. И если кое-где они и осмеливались выходить к путникам, то выглядели ужасно — обтянутые кожей скелеты, с лицами, уже тронутыми смертельной бледностью. Милдрэд в дороге почти полностью опустошила кошелек, не в силах отказать в милостыне этим босым женщинам с затравленным взглядом и цепляющимися за них плачущими детьми. Так что к Бридпорту они приехали совсем без денег.

И все же, когда оставленный управлять городом Фиц Джилберт увидел у солдат значки Плантагенета, он тут же принял путников и указал, что Артур после ранения отлеживается в аббатстве Серн.

Пока Милдрэд ожидала в приемной аббатства, Метью прошел внутрь и переговорил с лекарями. Вернулся он, ворча, что эти олухи ничего не смыслят во врачевании и если Артур выжил и, как говорят, идет ныне на поправку, то только по милости Господа, да еще потому, что сам крепок, как добрая сталь, даром что выглядит тощим.

— Я могу к нему пройти?

Однако несмотря на недовольство Метью, за Артуром был прекрасный уход. Фиц Джилберт помнил, как относился к юноше Плантагенет, поэтому его поместили в отдельном покое, чистом и теплом, хорошо кормили и давали пить вино, чтобы скорее восполнить потерю крови.

Когда она вошла, Артур спал. Он вообще много спит, пояснял брат-лекарь. И это хорошо, сон — милость Божья, он как ничто иное восстанавливает силы и способствует выздоровлению. Монах бормотал это, расставляя на столике какие-то баночки, а девушка ждала, когда он выйдет, чтобы подсеть поближе к Артуру. Наконец зазвонил колокол, сзывающий на мессу, и болтливый лекарь удалился. Только тогда девушка осмелилась опуститься на край ложа раненого.

Он казался ей таким красивым: расслабленное во сне лицо, темные, выразительные брови, длинные, как у девушки, ресницы, тень от которых падала на высокие скулы, а чистые волосы, как черный шелк, рассыпались по подушке. В покое было тепло, юноша во сне откинул одеяло, и его рука с длинными пальцами музыканта спокойно лежала на груди, почти целиком скрытой под широкой тугой повязкой. Артур был еще бледен, но тем не менее не выглядел слабым: мускулистые плечи и шея, на которой сбился в сторону крошечный деревянный крестик, волевой подбородок, покрытый темной щетиной. Милдрэд смотрела на него сквозь слезы и думала: он самое лучшее, что было в ее жизни. Было… Ибо отныне у них разное будущее.