Кушла и ее книги - [8]
Между тем Кушлу каждый день учили ходить, и она реагировала на это с присущей ей живостью. Она не могла удерживать равновесие, но передвигала ножки и пыталась ходить, если ее держали за руки, и к семнадцати месяцам она могла пройти несколько шагов, если взрослый держал ее только за одну руку. Подтягиваться или ходить, держась за мебель, она все еще не умела; ее ручки не были ни достаточно сильными, ни достаточно координированными, чтобы помочь ей справиться с этими задачами. Но постепенно руки становились все более послушными ей. Хотя иногда (и, конечно, когда ее тело «отдыхало», а не было занято каким-либо действием) руки Кушлы бессильно болтались, отведенные назад и в стороны, но все чаще она пыталась протягивать их вперед и использовать кисти. К двенадцати месяцам она пыталась перевернуть страницу книги, которую ей читали, а к пятнадцати месяцам могла проделать это довольно ловко. В это время она научилась показывать предметы, изображенные на картинках в книге.
Однако в восемнадцать месяцев она еще не умела хлопать в ладоши; координировать движение обеих рук было для нее слишком трудно, месяцы тренировки прошли без каких-либо заметных успехов. Но как только Кушла овладела этим искусством, она стала большой любительницей хлопать! И это не были изысканные хлопки, Кушла с чрезвычайно сосредоточенным видом вытягивала руки под прямым углом к телу, ее глаза поблескивали, а рот был слегка приоткрыт, она замирала, как всегда перед началом заметного усилия. Затем она сводила руки вместе, и в момент их соединения застывшее выражение сменялось волнением и восторгом.
Удовольствие Кушлы в таких случаях могло сравниться только с радостью ее родителей.
Для занятий с Кушлой продолжали использовать книги, которые были упомянуты в главе второй, их значение для Кушлы то усиливалось, то уменьшалось с течением времени. «М — медведь» и «Расскажи историю» (автор обеих Дик Бруна) продолжали играть важную роль в «читательской» жизни Кушлы, а «Кот и Сова» и «Дом, который построил Джек» всегда служили для нее развлечением.
«Коричневый мишка, коричневый мишка» (Brown Bear, Brown Bear) Билла Мартина (Bill Martin) появился, когда Кушле было около одиннадцати месяцев, и имел большой успех. В этой книге используется повторяющийся прием сочетания в рифмованных куплетах целого списка похожих и непохожих животных: черная овца, синий конь, лиловый кот.
Кажется, с точки зрения Кушлы, в «Коричневом мишке» было все. Эта книга воплощала в себе и яркие, без фона, иллюстрации книг Бруны, и повторяющиеся рифмы «Дома, который построил Джек». Во всяком случае, в этот период она тут же стала одной из любимых.
Кушла теперь умела прочно сидеть на колене взрослого и со все большей ловкостью показывала изображения и переворачивала страницы, могла в восторге хлопать по странице, выказывая свое одобрение. Вероятно, она могла бы и оттолкнуть от себя книгу, если бы ей не хотелось слушать историю. Но этого никогда не случалось, рассматривать книги по-прежнему было для нее важным и интересным занятием.
Когда Кушле было одиннадцать месяцев, ее мать однажды перевернула вверх ногами книжку «М — медведь», в то время как девочка внимательно рассматривала страницу. Кушла немедленно попыталась повернуть голову, чтобы восстановить прежний порядок. Впоследствии эту реакцию проверяли, показывая Кушле картинки из знакомых книг вверх ногами (не показывая их сначала нормально). Девочка безошибочно распознавала несоответствие и пыталась исправить положение, повернув нужным образом голову. (К пятнадцати месяцам это превратилось в игру, и Кушла научилась говорить «вверх ногами».[1] Гости всегда с изумлением приветствовали это достижение, Кушла тоже смеялась и радовалась вниманию.)
Совершенно неожиданно около года она начала произносить первые буквы отдельных существительных, когда показывала на картинки. Наверное, стимулом послужила книжка «М — медведь». Кушла, разглядывая книгу с близкого расстояния и показывая пальчиком, тихонько шептала «ф-ф-ф», когда появлялся филин, «п» при виде поросенка. В ее возрасте это казалось необычным, и, похоже, прецедентов в литературе не отмечалось. Напротив, были свидетельства обратного.
Журова (1963) проводила ряд экспериментов, обучая детей дошкольного возраста (от трех до семи лет) анализировать слова в понятиях отдельно взятого звука. Результаты показали, что первоначально младшие дети не могли понять, что значит «первый звук». Пытаясь обособить его, они как бы заикались, почти всегда произносили все слово, например «с-с-собака». Кроме того, Браун и Белладжи (1964), отмечая, что очень маленькие дети, которых просят повторить произнесенное слово, всегда сохраняют содержательные части речи (которые несут семантическое содержание или значение), предпочитая их другим словам, предполагают, что это частично происходит из-за того, что в произношении на них падает ударение. Таким образом, из предложения «это рыба» ребенок сохранит «рыбу» и ударную часть слова, «ы» в сочетании либо с предшествующей «р», либо с конечным «ба». В семнадцать месяцев Кушла ясно произносила глухие согласные «с», «п» и «ф» и носовой «м» соответственно при виде изображений собаки, поросенка, филина и мыши. Можно с уверенностью сказать, что такое запоминание необычно.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Повесть «Пусть шарик летит», давно уже ставшая классикой англоязычной литературы, рассказывает об одном дне жизни двенадцатилетнего Джона, страдающего от последствий ДЦП. Однажды родители оставляют его чуть ли не на весь день одного. Джон решает воспользоваться случаем — доказать себе и окружающим, что он ничем не отличается от своих сверстников.
Девочке Ро 11 лет, и она считает себя ужасной болтушкой. Она и в самом деле болтает без умолку, но только… про себя. С самого рождения ее горло устроено немного по-другому, и из-за этого девочка не может разговаривать вслух. А еще у Ро необычный и замечательный папа, который не похож на других пап — он не носит строгих костюмов и любит петь ковбойские песни.Австралийский писатель Моррис Глейцман написал прекрасную историю о том, как важно понимать и уважать того, кто не похож на тебя.