Культурный код - [33]

Женщина, 24 года

«Когда после первого семестра в колледже я вернулся на Рождество домой, я устроил грандиозную вечеринку для всех своих друзей. Кажется, я по-настоящему не понимал, насколько же по всем скучаю, пока не увидел их снова. Мы были так рады встрече, что проболтали с некоторыми до четырех утра».

Мужчина, 36 лет

«У нас была такая традиция: каждое воскресенье перед ужином мы рассказывали друг другу, что хорошего и что плохого произошло за неделю. Иногда мы говорили о сущих пустяках, но часто речь шла действительно о серьезных вещах. Я всегда сторалось быть дома в воскресенье вечером, потому что мне хотелось поделиться с близкими тем. что меня волновало».

Женщина, 32 года

«Забавно, но когда вы спрашиваете о доме, я вспоминаю, как родители и бабушки с дедушками следят с трибуны за моей игрой в детской сборной по бейсболу. Почему-то, зная, что они рядом и болеют за меня, я чувствовал себя как дома, даже когда там не находился».

Мужчина, 26 лет

«Когда я была маленькой, у нас в семье все было не как у людей. Отец жил в Кливленде, и виделись мы только летом. Мама работала допоздна и не могла проводить с нами много времени. Сейчас, когда я счастлива в браке и у меня своя семья, я совсем иначе представляю себе, каким должен быть дом. У нас масса семейных ритуалов, связанных с праздниками, с днями рождений и даже с открытием бейсбольного сезона. Похоже, мы только и ищем повод что-нибудь отметить, собраться, побыть вместе».

Женщина, 40 лет

«Пять лет назад умер мой отец. Семья всегдо значила для него очень много, и он передал это чувство мне. Он был для меня нерушимой опорой, и мне его безумно не хватает. Даже сейчас, если меня что-то беспокоит или, наоборот, происходит что-то хорошее, я разговариваю с его фотографией, которая стоит у меня но кухне. Знаю, это немного странно, но так я чувствую, будто он все еще рядом».

Женщина, за 60

Язык этих историй выдает сильные чувства, как и следовало ожидать, учитывая волнующую тему. Все рассказы связаны с акцентированием повторности действий. Ежедневное возвращение домой из школы и совместный обед. Возвращение из колледжа и встреча с друзьями, с которыми ты провел столько времени вместе. Еженедельная трапеза за общим столом и обсуждение новостей. Присутствие родных на каждой твоей игре. Общие ритуалы. Желание получить совет и поддержку от близкого человека, который уже умер. Можно найти много слов, которые выразили бы суть нашего ощущения дома, и большинство из них содержат понятие возвращения.

Код дома в Америке — приставка В03/ВОС (англ. RE).

Когда мы думаем о доме, в голову приходят: возвращение (девочка, приходящая домой из школы), воссоединение с друзьями (молодой человек, приехавший из колледжа на каникулы), возобновление общения с близкими (семья, члены которой делятся друг с другом своими бедами и радостями, и женщина, разговаривающая с фотографией отца), восстановление традиций (женщина, которая восстанавливает ритуалы и традиции). Это ярко демонстрирует, что для нас значит быть дома. Дом — это место, где мы снова и снова делаем что-то с предсказуемым результатом, в отличие от того, что происходит в окружающем нас внешнем мире, где все непредсказуемо. Дом — это место, где постоянное воспроизведение одних и тех же действий делает их все более весомыми. Вот почему тема возвращения так значима в американской культуре, и возвращение солдат и астронавтов вызывает столько эмоций. Мы мечтаем, чтобы эти люди вновь вернулись к своей обычной жизни в окружении самых дорогих и близких им людей.

В силу различий культурных схем понятие дома в разных культурах имеет разный смысл. В Японии первоочередная проблема — нехватка земли, поэтому местные жители ценят каждый сантиметр своего жилища. Перед тем как войти в дом, японцы снимают обувь, чтобы не занести в драгоценное пространство грязь снаружи. Каждая комната имеет несколько функций (футоны, изобретенные японцами, преобразуют гостиную в спальню). Мало кто из жителей Японии может похвастаться собственной отдельной комнатой. Примечательно, что в японском языке нет слова для обозначения интимных отношений. Когда живешь в столь стесненных условиях, все понятно без слов.

Кочевые арабские племена находятся в постоянном движении. Между тем у них очень сильно развито чувство дома, хотя оно и не связано с конкретным местом. У кочевников есть великолепные шатры из верблюжьей шерсти. Когда племя встает лагерем, шатры украшают роскошными коврами и мебелью, имеющими особое значение для хозяина, и их перевозят с места на место. Войдя впервые внутрь такого шатра, я был потрясен. Семья, к которой я пришел, вместила под одной крышей всю культуру своего народа.

В доме американца главное помещение — кухня, где собираются все члены семьи. Сейчас на кухнях есть и телевизоры, и столы, и барные стойки со стульями и другие предметы комфорта, предназначенные для размещения нескольких людей, собравшихся вместе. Кухня — сердце американского дома, поскольку здесь происходит чрезвычайно важный ритуал — приготовление ужина. Это ритуал, объединяющий вернувшихся вечером членов семьи. Приготовление ужина соответствует коду дома.