Обыкновенно я не останавливаюсь в отелях высшего разряда по той простой причине, что не могу себе этого позволить. Но в заграничных командировках средства мои неограниченны, причем вопросы о расходах задаются редко, а ответы на них и вовсе никогда не даются. Поскольку обычно такие поездки изнурительны, не вижу причины отказывать себе в нескольких минутах покоя и разрядки в самом комфортабельном отеле.
Отель «Рембрандт» несомненно был именно таким. Довольно роскошное, хотя, пожалуй, чересчур декоративное строение на углу одного из внутренних обводных каналов старого города, с великолепными резными балконами, нависшими прямо над водой, так что какой-нибудь неосторожный лунатик мог быть по крайней мере убежден, что не свернет шею, падая, с балкона, – то есть, конечно, если не выпадет ему несчастье свалиться на один из экскурсионных пароходиков, которые так и шныряют по каналу; прекрасный вид прямо на это судоходство открывался и из расположенного на первом этаже ресторана, судя по рекламе, лучшего в Голландии.
Мое желтое такси марки мерседес остановилось у парадного входа, и пока я ждал, чтобы портье расплатился с водителем и взял мой чемодан, внимание привлекли звуки «Конькобежного вальса» в самом несносном и фальшивом исполнении, какое мне только доводилось слышать. Звуки эти исходили из большого, высокого, ярко раскрашенного и очень старомодного балаганчика, установленного на противоположном тротуаре, в месте, идеально подходящем, чтобы запрудить движение по этой узкой улице. Под балдахином балаганчика, составленным из бессчетного числа полинялых пляжных зонтов, подрагивал на обшитых резиной пружинах целый ряд кукол, прекрасно сделанных и на мой дилетантский взгляд очень пышно одетых в народные фламандские костюмы. Казалось, это происходит единственно от вибрации, вызванной действием шарманки, напоминающей музейную достопримечательность.
Хозяин или слуга этого орудия пыток был очень стар, сгорблен, с несколькими приклеенными к черепу клочками седых волос. Выглядел он так, что, пожалуй, наверное, сам и сконструировал эту шарманку, когда был во цвете лет, но, скорей всего, еще не достиг полного расцвета как музыкант. В руке он держал длинную трость с прикрепленной на конце круглой жестянкой, которой неустанно побрякивал, столь же неустанно игнорируемый прохожими, которых пытался заставить раскошелиться. Потому-то я и подумал о моих неограниченных средствах, перешел на другую сторону улицы и бросил в банку несколько монет. Не могу сказать, чтобы он одарил меня благодарной улыбкой, но обнажил беззубые десны и в знак признательности раскрутил шарманку на всю катушку, Я поспешно ретировался и потащился за портье и моим чемоданом к лестнице, а оглянувшись, увидел, что шарманщик провожает меня своим старческим взглядом. Чтобы не дать перещеголять себя в любезности, я ответил на его взгляд и вошел в отель.
За регистрационной конторкой сидел высокий темноволосый мужчина с тонкими усиками, безукоризненно одетый, а его широкая улыбка излучала тепло и радушие оголодавшего крокодила – улыбка того рода, о которой известно, что она пропадет сразу же, как только мы отвернемся, но немедленно обнаружится на своем месте, как бы молниеносно мы ни обернулись.
– Приветствуем вас в Амстердаме, – произнес этот человек. – Надеемся, что ваше пребывание у нас будет приятным.
Этот бессмысленный оптимизм не заслуживал ответа, так что я промолчал и сосредоточился на заполнении карточки. Он принял у меня ее так, словно я вручал ему бесценный бриллиант, и кивнул отельному бою, который пытался сдвинуть с места мой чемодан, скособочившись под углом примерно двадцать градусов.
– Номер 616 для господина Шермана.
Я отобрал чемодан у нисколько не сопротивлявшегося этому боя, который вполне мог быть младшим братом того уличного шарманщика.
– Спасибо, – я сунул ему чаевые. – Пожалуй, справлюсь сам.
– Но этот чемодан выглядит очень тяжелым! – Заботливость управляющего была еще искренней его радушия.
Чемодан и впрямь был очень тяжел. Все эти револьверы, оборудование и металлические орудия для взлома весили изрядно, но мне не хотелось, чтобы какой-нибудь хитрец с хитрыми помыслами и еще более хитрыми ключами открывал и исследовал чемодан в мое отсутствие. В номере отеля довольно много мест, где можно спрятать небольшие предметы, не слишком рискуя, что их обнаружат. К тому же редко бывает, чтобы проводились тщательные поиски, если оставляешь чемодан запертым на ключ. Поблагодарив управляющего за заботу, я вошел в ближайший лифт и нажал кнопку шестого этажа. И когда лифт двинулся, глянул через одно из маленьких круглых окошек в дверцах. Управляющий, спрятав улыбку, серьезно разговаривал по телефону.
