Куда мы, папа? - [14]
К Мартине Тома обращается очень ласково. Хотя иногда они спорят, и Тома даже кричит. Тогда я понимаю, что Мартина с моим сыном не всегда полностью согласна.
А может быть, Тома упрекает подругу за то, что она не помогает ему в жизни?
Толку-то от Мартины никакого. Ни одеться не поможет, ни поесть. Мартина в себе не уверена, она дрожит, падает в обморок, не хочет держать кружку, застегивать пуговицы, завязывать шнурки…
Даже кота нормально не погладит. Ее ласки словно удары, поэтому кот ее боится, убегает.
Она не играет на пианино, не водит машину, не пишет, только делает абстрактные рисунки. Наверное, Мартина считает, что ни в чем не виновата, ждет приказов, ждет, чтобы Тома проявил инициативу.
Ведь Мартина просто рука.
– Алло! Привет, Тома, это папа.
Молчание.
Я слышу, как неровно и тяжело дышит Тома. Затем раздается голос воспитательницы:
– Это папа, Тома! Поговори с ним!
– Тома, эй, ты меня не узнал? Это папа! Как дела?
Молчание. Тома сопит. Затем наконец подает голос. После полового созревания Тома стал говорить басом.
– Куда мы, папа?
Он узнал меня. Можно продолжать беседу.
– Как ты, Тома?
– Куда мы, папа?
– Ты нарисовал что-нибудь для меня, для мамы, для сестры?
Молчание. Тома сопит.
– Мы едем домой?
– Ты продолжаешь рисовать?
– Мартина.
– У Мартины все в порядке?
– Фи! Фи! Фи!
– Ты ел картошку фри? Было вкусно? Хочешь еще?
Молчание…
– Ну, поцелуй папу на прощанье. Скажи: «Пока, папа!» Поцелуешь меня?
Молчание.
Я слышу, как Тома выпускает трубку из рук, и она повисает в пустоте. Слышу голоса вдали. Подходит воспитательница, говорит, что Тома выронил трубку. Разговор окончен.
Все главные вопросы мы обсудили.
Тома становится хуже. Несмотря на дозы транквилизаторов, нервы шалят. Время от времени случаются тяжелые приступы. Тогда приходится госпитализировать мальчика в психиатрическую больницу.
На следующей неделе мы его навестим и вместе пообедаем. Поскольку скоро Рождество, я хочу принести подарок. Но какой?
Воспитательница сказала, что многие больные целыми днями слушают музыку. Самую разную, даже классическую. Мальчик, у которого родители музыканты, слушает Моцарта и Берлиоза. Я подумал о «Вариациях Гольдберга»[18], написанных Бахом для графа Кейзерлинга, очень нервного господина. В медико-педагогическом институте таких Кейзерлингов полным-полно. Так что Бах не повредит.
Вскоре я отнес Тома диск. Воспитательница попробует его поставить.
Вот бы заменить «Прозак» Бахом…
Спустя тридцать лет я обнаружил в выдвижном ящике стола письменные уведомления о рождении Тома и Матье. Открытки в классическом стиле. Ни аистов, ни цветов, мы любили простоту.
Бумага пожелтела, но надпись все еще можно различить. Каллиграфическим почерком с наклоном вправо выведены прекрасные слова – мол, как мы рады сообщить о рождении Матье, затем – о рождении Тома.
Конечно, мы радовались, мы переживали бесценный уникальный опыт, мы чувствовали себя невероятно счастливыми и взволнованными…
Так что внезапное разочарование нас просто убило.
Представляю себе уведомление о рождении детей-инвалидов: мы рады вам сообщить, что Матье и Тома идиоты, в головах у них солома, они никогда не пойдут в школу, всю жизнь будут маяться, Матье, исстрадавшись, умрет, а бедный хрупкий Тома останется нести свой крест, с каждым годом все ниже склоняясь под его тяжестью… Тома будет разговаривать с собственной рукой и в один прекрасный момент перестанет рисовать, почти перестанет ходить, перестанет даже спрашивать: «Куда мы, папа?» – потому что окажется в тупике.
Каждый раз, получая уведомление о рождении ребенка, я думаю, что мне совершенно не хочется поздравлять счастливых родителей.
Я завидую. И раздражаюсь, когда спустя несколько лет безмятежные родители с восхищением демонстрируют мне фотографии своих обожаемых чад, цитируют их последние смешные высказывания и хвастаются успехами. Довольные отцы и матери кажутся мне нахальными глупцами. Фанфаронят передо мной, как владельцы Porsche перед водителем столетней развалюхи.
– В четыре года уже умеет читать и считать! Подумай только!
Меня не жалеют, мне показывают фотографии с дня рождения малыша: вот он задувает четыре свечки на торте, а вот счастливый папа снимает сына на камеру. Чувство зависти заставляет меня вообразить невесть что – пламя свечей, перекинувшееся на скатерть, на занавески, на стулья, дом охвачен огнем, празднику конец.
Да, да, да, ваши дети самые умные, самые красивые в мире. А мои – уроды, идиоты. Уж извините! Недоглядел как-то.
В пятнадцатилетнем возрасте Матье и Тома не умеют ни писать, ни читать и практически не говорят.
Мы с Тома давно не виделись, поэтому вчера я его навестил. Он все чаще проводит время в инвалидном кресле. Передвигается с трудом. Узнав меня, он тут же спросил: «Куда мы, папа?»
Он все сильнее горбится. Я вывозил его на улицу. Он, как всегда, говорил бессвязно, повторялся, и хоть бы крупица смысла! Часто обращался к собственной руке. Потом надолго умолкал.
Он отвел меня к себе в комнату. Там светло, стены выкрашены в желтый, на кровати сидит Снупи. Над кроватью висит рисунок – паук, запутавшийся в паутине, или что-то вроде того, одна из дебютных работ Тома.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.