Кубинский рассказ XX века - [3]
«Я уничтожаю мои стихи, я презираю их, я раздариваю их, я забываю их. Они волнуют меня так же, как большинство наших писателей социальная справедливость».
С именем Рубена Мартинеса Вильены связан подъем революционной борьбы против тиранического режима Мачадо. Вильена был инициатором распространения демократических идей среди кубинской творческой интеллигенции, стремясь вовлечь ее в политические выступления трудящихся.
И Пабло де ла Торрьенте Брау и Рубен Мартинес Вильена написали не много рассказов, и все они пронизаны социальной тематикой, волновавшей прогрессивных людей Кубы.
Кубинские литературоведы часто подчеркивают, что в тридцатых годах «Куба открыла себя». Иначе говоря, в те годы в национальном самосознании кубинского народа произошли существенные перемены: творческие силы трудящихся и прогрессивной интеллигенции нашли выход в решительном продолжении борьбы за окончательную независимость своей родины. В произведения писателей тех лет вторгается национальная действительность с ее сложными политическими и социальными противоречиями. Этот процесс развивается по мере расширения в стране классовой борьбы. Таким образом, эти два процесса оказываются взаимосвязанными. В те годы рассказ становится еще более популярным: он несет в себе социальный заряд, его легче опубликовать в периодической печати и поэтому он более доступен широкому кругу читателей.
После свержения диктатуры Мачадо, с осени 1933 года на политической арене Кубы появилась новая фигура — Фульхенсио Батиста. Новоявленный политик сразу же проявил себя как поборник интересов «великого северного соседа», и вся его дальнейшая многолетняя деятельность стала подтверждением этого. Целых 25 лет, вплоть до дня своего бегства с Кубы — 31 декабря 1958 года, Батиста возглавлял реакционные силы. Борьба против Батисты, национальной олигархии и империалистических сил в сороковых и пятидесятых годах приняла широкие масштабы. Своего наибольшего размаха она достигла после 26 июля 1953 года, когда группа молодых революционеров во главе с Фиделем Кастро подняла восстание и атаковала казарму Монкада в городе Сантьяго-де-Куба.
Разумеется, в это критическое время прогрессивная творческая интеллигенция Кубы не могла оставаться в стороне от политической борьбы. Многие ее представители принимали в ней участие не только пером, но и сражаясь в повстанческой армии или ведя борьбу в подполье.
Писатели этого поколения — «третьего республиканского» — в большинстве своем поддерживали революционные идеалы кубинского народа. В этом поколении выделяется новеллист Онелио Хорхе Кардосо, который начал публиковаться еще в начале тридцатых годов, но известность приобрел только после триумфа революции 1959 года. Творчество Кардосо целиком посвящено народной тематике: людям деревень, далеких горных поселков, углежогам, рыбакам. Он знает в тонкостях психологию кубинских крестьян и описывает их талантливо и с любовью. Творчество его хорошо знакомо советскому читателю, так как большинство его рассказов опубликовано на русском языке. Говоря о своем художническом кредо в обращении к читателям в сборнике, изданном в 1974 году в Москве, он написал:
«Я верю в положительное доброе начало в человеке; верю естественно и просто, не принуждая себя и не рассуждая».
Кроме рассказа О. Хорхе Кардосо, в настоящий сборник включены также произведения таких писателей этого поколения, как Элисео Диего, Самуэль Фейхоо, Рауль Гонсалес де Каскорро. Все они, начав публиковаться до Революции, как бы связали своим творчеством две эпохи в истории Кубы: годы борьбы против Батисты и годы послереволюционного становления новой социально-политической и экономической формации.
Революция 1959 года вызвала к жизни новые творческие силы народа, особенно проявившиеся в невиданном прогрессе национальной культуры после полной ликвидации неграмотности в стране, в 1961 году. Литература стала любимым детищем кубинцев, и мы можем смело говорить о «литературной революции» в стране. Факты подтверждают это. Стоит обратиться только к одному, из них: расцвету романа как жанра. Анализ литературы Кубы 40—50-х годов нашего века показывает, что тогда рассказ занимал превалирующее положение. Правда, уже в те годы появляются первые романы Алехо Карпентьера, который в последние двадцать лет стал одним из ведущих романистов в мировой литературе. Масштабные и разносторонние перемены в стране после революции, по-видимому, потребовали от писателей и больших литературных форм. Так началось на Кубе второе рождение романа. Однако это не означает, что рассказ потерял свое значение. Наоборот, он стал разнообразнее и, как следствие, — популярнее. В настоящее время за счет появления новых жанровых форм возможности новеллистики расширяются. Так, например, в стране начала формироваться детективная и детская литература, которая до 1959 года не существовала, и на книжных полках появились детективный и детский рассказы.
В послереволюционные годы выдвинулась целая плеяда питателей (некоторые из них — ровесники революции), наиболее популярные из этих представлены в настоящем сборнике: Густаво Эгурен, Анхель Аранго, Имельдо Альварес Гарсиа, Ноэль Наварро, Мануэль Кофиньо, Энрике Сирулес, Серхио Чапле, Уго Чиноа, Хесус Диас, Хулио Травьесо, Мигель Кольясо и Лисандро Отеро.
Роман «Царство земное» рассказывает о революции на Гаити в конце 18-го – начале 19 века и мифологической стихии, присущей сознанию негров. В нем Карпентьер открывает «чудесную реальность» Латинской Америки, подлинный мир народной жизни, где чудо порождается на каждом шагу мифологизированным сознанием народа. И эта народная фантастика, хранящая тепло родового бытия, красоту и гармонию народного идеала, противостоит вымороченному и бесплодному «чуду», порожденному сознанием, бегущим в иррациональный хаос.
В романе «Век Просвещения» грохот времени отдается стуком дверного молотка в дом, где в Гаване конца XVIII в., в век Просвещения, живут трое молодых людей: Эстебан, София и Карлос; это настойчивый зов времени пробуждает их и вводит в жестокую реальность Великой Перемены, наступающей в мире. Перед нами снова Театр Истории, снова перед нами события времен Великой французской революции…
В романе «Превратности метода» выдающийся кубинский писатель Алехо Карпентьер (1904−1980) сатирически отражает многие события жизни Латинской Америки последних десятилетий двадцатого века.Двадцатидвухлетнего журналиста Алехо Карпентьера Бальмонта, обвиненного в причастности к «коммунистическому заговору» 9 июля 1927 года реакционная диктатура генерала Мачадо господствовавшая тогда на Кубе, арестовала и бросила в тюрьму. И в ту пору, конечно, никому — в том числе, вероятно, и самому Алехо — не приходила мысль на ум, что именно в камере гаванской тюрьмы Прадо «родится» романист, который впоследствии своими произведениями завоюет мировую славу.
Сборник посвящается 30–летию Революционных вооруженных сил Республики Куба. В него входят повести, рассказы, стихи современных кубинских писателей, в которых прослеживается боевой путь защитников острова Свободы.
Повесть «Концерт барокко» — одно из самых блистательных произведений Карпентьера, обобщающее новое видение истории и новое ощущение времени. Название произведения составлено из основных понятий карпентьеровской теории: концерт — это музыкально-театральное действо на сюжет Истории; барокко — это, как говорил Карпентьер, «способ преобразования материи», то есть форма реализации и художественного воплощения Истории. Герои являются символами-масками культур (Хозяин — Мексика, Слуга, негр Филомено, — Куба), а их путешествие из Мексики через Гавану в Европу воплощает развитие во времени человеческой культуры, увиденной с «американской» и теперь уже универсальной точки зрения.
В однотомник избранных произведений великого писателя Латинской Америки, классика кубинской литературы Алехо Карпентьера вошли два романа и две повести: «Царство земное», «Век просвещения», «Концерт барокко», «Арфа и тень».Эти произведения представляют собой наиболее значительные достижения А. Карпентьера в искусстве прозы — и в то же время отражают различные этапы творческого пути писателя, дают представление о цельности идейных убеждений и историко-философских воззрений, показывают эволюцию его художественного метода от первого значительного романа «Царство земное» (1949) до последней повести «Арфа и тень» (1979).
Старый знакомец рассказал, какую «змеюку» убил на рыбалке, и автор вспомнил собственные встречи со змеями Задонья.
Много ли надо человеку? Особенно на старости лет. У автора свое мнение об этом…
«Покойная моя тетушка Анна Алексеевна любила песни душевные, сердечные. Но вот одну песню она никак не могла полностью спеть, забыв начало. А просила душа именно этой песни».
«…Впереди еще есть время: долгий нынешний и завтрашний день и тот, что впереди, если будем жить. И в каждом из них — простая радость: дорога на Калач, по которой можно идти ранним розовым утром, в жаркий полудень или ночью».
Старуха умерла в январский метельный день, прожив на свете восемьдесят лет и три года, умерла легко, не болея. А вот с похоронами получилось неладно: на кладбище, заметенное снегом, не сумел пробиться ни один из местных тракторов. Пришлось оставить гроб там, где застряли: на окраине хутора, в тракторной тележке, в придорожном сугробе. Но похороны должны пройти по-людски!
Что такого уж поразительного может быть в обычной балке — овражке, ложбинке между степными увалами? А вот поди ж ты, раз увидишь — не забудешь.
Романы, входящие в настоящий том Библиотеки кубинской литературы, посвящены событиям, предшествовавшим Революции 1959 года. Давая яркую картину разложения буржуазной верхушки («Так было») и впечатляющие эпизоды полной тревог и опасностей подпольной борьбы («Бертильон 166»), произведения эти воссоздают широкую панораму кубинской действительности в канун решающих событий.