Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли - [44]

Так что же делает продукт культурным феноменом?

Конечно, точно никто не знает, но существуют некоторые понятные показатели. Прежде всего продукт должен иметь широкий охват и получить распространенность за относительно короткий период. Этот феномен сегодня очень характерен для цифрового контента – вспомните Angry Birds или Candy Crush, внезапно появившиеся на всех телефонах от Северного до Южного полюса. До интернета и универсальных платформ, в эпоху локализованных рынков, очень немногие физические продукты могли обеспечивать глобальное присутствие и иметь успех повсюду. В сфере игрушек это удалось конструктору LEGO, который оказал большое культурное влияние.

Я считаю важным, чтобы продукт был долговечен и пользовался потребительским спросом в течение какого-то разумного промежутка времени, хотя одноразовые продукты иногда действительно меняют ход истории благодаря своей чрезвычайно значимой функциональности, как, например, определенные лекарства или противозачаточные средства. Однако очевидно, что потребительские товары, представляющие культурную ценность, должны фиксировать и выражать какой-то довольно специфический смысл, уникальный для них, который каждый может оценить практически сразу.

Историки иногда называют Михаила Калашникова «еще одним» изобретателем за «железным занавесом», ставшим известным во всем мире. Но здесь надо учитывать характер изобретения. Людям, которые столкнулись с Кубом, повезло гораздо больше, чем тем, кто столкнулся с его знаменитым оружием.

Только представьте: Куб есть у каждого седьмого человека в мире. И благодаря удивительному сочетанию сложности и доступности Куб стал главным символом интеллекта и решения задач. Он несет как положительные, так и отрицательные эмоции: от успеха, сопровождаемого глубоким чувством выполненного долга, до досадного разочарования, нетерпения и раздражения из-за кажущейся невозможности решить его загадку. В культурном отношении Куб однозначно можно считать символом как 1980-х годов, так и изобретательности с оттенком занудства.

Сама культура выражается в символике, и мне посчастливилось испытать все это по случаю сороковой годовщины моего изобретения.

В 2014 году одно из самых знаковых зданий мира, Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке, было освещено цветами Куба в честь его юбилея.

На поисковом портале Google была представлена действующая 3D-модель Куба, в которую могли играть все пользователи.

На моей стороне Атлантики президент Европейской комиссии разрезал огромный торт очень знакомой формы, чтобы отдать дань уважения Кубу.

Одно из знаковых признаний на родине было сделано еще к предыдущему юбилею Куба. Венгерский национальный банк выпустил в его честь в обращение квадратную монету в пятьсот форинтов – законное платежное средство, реальные деньги. Я скупил значительное количество этих монет, и у меня все еще есть кубические форинты, оцениваемые в несколько сотен долларов.

Куб часто символизирует сложные геополитические проблемы. Например, на обложке журнала Time он изображен с перемешанными на его гранях флагами США и Пакистана и словами «Почему у нас не складывается с Пакистаном».

Многие проблемы удается решить, хотя путь к этому оказывается непростым. Так, например, Куб в руках премьер-министра Великобритании Джона Мейджора символизировал подписание Маастрихтского договора.

Во время брексит-кризиса британский телеканал Sky News создал брексит-Куб с главными действующими лицами на гранях и во время эфира спрашивал своих гостей, в том числе членов парламента, могут ли они собрать его.

Если Куб может символизировать сложность, он с таким же успехом может обозначать и простоту. В своей книге «Первый квадрат: основы знания» (Square One: The Foundations of Knowledge) философ Стив Паттерсон пишет: «Кубик Рубика аналогичен Вселенной. Все, что существует, изначально находилось в собранном состоянии, любая вещь и все то, что происходило дальше, – это перемешивание Куба. Если хорошо разобраться, можно все расставить по своим местам, то есть разгадать все загадки. …Задача философа – выяснить, как работает Куб, понять основные принципы его загадок, сесть и начать расшифровать их, пока вещи снова не обретут смысл».

Однажды мне пришла мысль собрать книгу о Кубе, массивный визуальный сборник всех его многочисленных проявлений. Я не знал, на что иду! Поиск превратился в бесконечный процесс: всегда находилось что-то новое и необычное. Я начал этим заниматься не для того, чтобы потешить самолюбие, это было обычным любопытством, и, кроме того, я подумал, что материалы могут стать отличной подборкой для выставки про влияние, которое оказал Куб. Куда бы я ни поехал, а путешествую я много, Куб приветствовал меня повсюду, превращая любой экзотический и даже затерянный уголок в место, которое кажется умиротворяюще знакомым. Как-то я отдыхал на Пхукете, и в небольшом магазине на узкой улочке, в месте, которое казалось совершенно нетуристическим, я встретил Куб.

Еще одна аналогия: увидеть Куб в неожиданных местах – все равно что оказаться в чужом городе, например в Киото, и услышать, как кто-то говорит по-венгерски. Меня вдруг наполняет чувство волнения от встречи с чем-то знакомым и возможности потенциального контакта с ним. То же самое происходит с Кубом, хотя и в гораздо большем масштабе. Он становится объектом притяжения, но при этом вы начинаете ловить себя на мысли, что постоянно ищете его. Куб, конечно, не вездесущ, но он может заявить о себе, где бы вы ни оказались. Вот он под Бруклинским мостом, а вот на словенском горнолыжном курорте в руках ребенка. Мимолетные мгновения. На самом деле совершенно случайные. Но повторяющиеся с завидным постоянством. Вероятно, Ринго Старр испытывает нечто подобное, когда слышит, как Yellow Submarine играют где-то в придорожном кафе.