Кто убил президента Кеннеди? - [40]
Водитель скорой помощи рассказал потом, что труп полицейского был накрыт одеялом. Откуда оно могло взяться? Только кто-то из жильцов соседних домов мог вынести его. Мистер Райт заявил, что одновременно с ним на выстрелы выбежала женщина, жившая в доме, около которого остановилась полицейская машина. «О Боже, его застрелили!» — воскликнула она и убежала обратно в дом. Женщину, жившую в доме напротив, упоминает в своих показаниях и сержант-резервист Крой. Не она ли вынесла одеяло? Мы этого теперь не узнаем, ибо ни имени ее, ни показаний нет в документах Комиссии.
Наконец, была еще одна свидетельница, утверждавшая, что она видела двух человек рядом с Типпитом за несколько секунд до выстрелов. Отчет Комиссии упоминает о ней в главе «Слухи и домыслы» И объявляет несуществующей. Но Марк Лэйн отыскал Аквиллу Клемонс и записал интервью с ней на видеопленку. Среди прочего она поведала ему, что после того, как Типпит упал, эти двое побежали в разные стороны. Один был плотный и невысокий, другой — повыше, одет в белую рубашку и брюки цвета хаки. (Вспомним пассажира автобуса, получившего трансфер, стр. 90.)
К сожалению, все расследование убийства Типпита сосредоточилось потом в руках Дэвида Белина. Как мы видели на примере его разговора с Роджером Крэйгом (стр. 97), он отличался особым умением перетасовывать слова свидетелей в нужном направлении, обходить острые углы. Блестящий пример его тактики можно видеть в процессе взятия показания у сержанта Барнса, который делал фотоснимки на месте убийства Типпита минут двадцать спустя.
БЕЛИН: (На этой фотографии) внутри за ветровым стеклом машины виден какой-то кусок бумаги или документ. Не помните, что это было?
БАРНС: Это планшет, такой блокнот, который крепится в патрульных машинах, чтобы полицейские могли делать заметки или записывать имена людей, разыскиваемых полицией.
БЕЛИН: Были какие-нибудь записи в этом блокноте?
БАРНС: Да; (но) мы их так и не прочли.
Следователь не восклицает «как?! почему?! куда же девался этот блокнот? немедленно доставьте его нам!» Нет, он пытается избежать ловушки, в которую завлек его неосторожный вопрос, выиграть время:
БЕЛИН: Блокнот был именно в таком положении?
БАРНС: Да, именно в таком.
БЕЛИН: Похоже, что к нему прикреплена фотография какого-то человека. А не заметили ли вы, чтобы была какая-то запись от руки, заметки на память?
БАРНС: Я не могу сказать вам, что было в блокноте.
БЕЛИН: Что еще вы можете припомнить об этой фотографии А, сделанной вами?
БАРНС: Что?
Свидетель как бы не верит своим ушам. Он приготовился к трудной борьбе, он не знает, как обойти этот опасный момент, который его начальство велело ему скрывать от Комиссии, но следователь приходит ему на помощь. Он не спрашивает «почему не прочли блокнот?» Он не спрашивает, куда девалась фотография человека, которую Типпит держал перед глазами в последние минуты жизни. Он переходит к следующим вопросам, к следующим снимкам.
Словно глухая пелена натянута следствием на все, что касается Типпита. Не были взяты показания у его вдовы, которая видела его часа за два до гибели. Не опрашивали ни родственников, ни знакомых. Не пытались выяснить, почему его телефон не числился в телефонном справочнике. Не включили в Отчет результаты вскрытия. Судя по сообщениям прессы, семья Типпита не имела возможности увидеть его в открытом гробу. Заявление врача, производившего вскрытие, было подписано агентом секретной службы Муром. В докладе своему начальству Мур говорит, что одно пулевое ранение было в голову, три другие — в грудь. Представители полиции, однако, упоминали также ранение в живот и в руку.
Если к блокноту Типпита была прикреплена фотография, например, самого Освальда, вся история предстала бы в совершенно новом свете. Нет никакого сомнения, что полицейское руководство Далласа намеренно старалось исказить реальную картину гибели патрульного. В значительной мере ему это удалось. Немудрено, что исследователи вот уже почти четверть века безуспешно пытаются сложить куски этой кровавой головоломки. Ясно, что и всякая новая попытка будет обречена на провал, если мы не изобретем какого-то нового подхода к проблеме.
15. КАК ЭТО МОГЛО ПРОИЗОЙТИ?
Есть что-то общее в ремесле прокурора и в ремесле исторического романиста. Оба должны сделать свою историю правдоподобной, оба должны убедить — присяжных или читателя, — что все так и было на самом деле. Есть такая же аналогия между ремеслом литературного критика и ремеслом адвоката. Критик имеет право разнести любой роман, и никто не потребует, чтобы он переписал его в улучшенном виде, рассказал, как было на самом деле. Также и от адвоката не требуется выстраивать свою версию событий: достаточно если он разобьет аргументы обвинения.
Все критики Отчета комиссии Уоррена вели свою работу именно по «адвокатскому» принципу. Они доказывали, что обвинения против Освальда выстроены недостаточно прочно. Но никто из них (за редким и частичным исключением) не пытался предложить свою версию событий. Они только настаивали на том, что расследование велось безобразно, поэтому нужно провести новое. Они добились нового расследования, но и оно не принесло удовлетворения. Все позитивное, что смог предложить Комитет Стокса в 1978, укладывается в формулу: «Мы убедились, что президент Кеннеди был убит в результате заговора, но не смогли выяснить, как и кем злодейский умысел был приведен в исполнение».
Опубликовано в журнале "Звезда" № 7, 1997. Страницы этого номера «Звезды» отданы материалам по культуре и общественной жизни страны в 1960-е годы. Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г. в Москве) — прозаик, публицист, философ, автор многих книг прозы, философских, исторических работ; лауреат премии журнала «Звезда» за 1996 г. — роман «Не мир, но меч». Живет в США.
Когда государство направляет всю свою мощь на уничтожение лояльных подданных — кого, в первую очередь, избирает оно в качестве жертв? История расскажет нам, что Сулла уничтожал политических противников, Нерон бросал зверям христиан, инквизиция сжигала ведьм и еретиков, якобинцы гильотинировали аристократов, турки рубили армян, нацисты гнали в газовые камеры евреев. Игорь Ефимов, внимательно исследовав эти исторические катаклизмы и сосредоточив особое внимание на массовом терроре в сталинской России, маоистском Китае, коммунистической Камбодже, приходит к выводу, что во всех этих катастрофах мы имеем дело с извержением на поверхность вечно тлеющей, иррациональной ненависти менее одаренного к более одаренному.
Приключенческая повесть о школьниках, оказавшихся в пургу в «Карточном домике» — специальной лаборатории в тот момент, когда проводящийся эксперимент вышел из-под контроля.О смелости, о высоком долге, о дружбе и помощи людей друг другу говорится в книге.
Умение Игоря Ефимова сплетать лиризм и философичность повествования с напряженным сюжетом (читатели помнят такие его книги, как «Седьмая жена», «Суд да дело», «Новгородский толмач», «Пелагий Британец», «Архивы Страшного суда») проявилось в романе «Неверная» с новой силой.Героиня этого романа с юных лет не способна сохранять верность в любви. Когда очередная влюбленность втягивает ее в неразрешимую драму, только преданно любящий друг находит способ спасти героиню от смертельной опасности.
Сергей Довлатов как зеркало Александра Гениса. Опубликовано в журнале «Звезда» 2000, № 1. Сергей Довлатов как зеркало российского абсурда. Опубликовано в журнале «Дружба Народов» 2000, № 2.
В рубрике «Документальная проза» — отрывки из биографической книги Игоря Ефимова «Бермудский треугольник любви» — об американском писателе Джоне Чивере (1912–1982). Попытка нового осмысления столь неоднозначной личности этого автора — разумеется, в связи с его творчеством. При этом читателю предлагается взглянуть на жизнь писателя с разных точек зрения: по форме книга — своеобразный диалог о Чивере, где два голоса, Тенор и Бас дополняют друг друга.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
Автор этой документальной книги — не просто талантливый литератор, но и необычный человек. Он был осужден в Армении к смертной казни, которая заменена на пожизненное заключение. Читатель сможет познакомиться с исповедью человека, который, будучи в столь безнадежной ситуации, оказался способен не только на достойное мироощущение и духовный рост, но и на тшуву (так в иудаизме называется возврат к религиозной традиции, к вере предков). Книга рассказывает только о действительных событиях, в ней ничего не выдумано.
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.