Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века - [18]
Мими Смит всех этих научных тонкостей точно не знала. У нее не было глубоких медицинских знаний и научных слов, чтобы выразить свою озабоченность, но она была умной и прозорливой. Она все правильно инстинктивно чувствовала. И понимала, кто прав, а кто виноват. Возможно, в ней было много черт Гиацинта Бакета[18], она придавала слишком много значения тому, что думают окружающие. Тетя Мими могла быть неуживчивой и судить слишком строго. Но она стремилась соблюдать все правила приличия. Она видела, Джулия думает только о себе и ставит свои желания выше желаний и нужд сына. Я не хочу сказать, что Джулия не любила Джона. Она обожала его, чему существует масса доказательств. Но была скорее безалаберной матерью и считала, что ее желания важнее. Мими чувствовала, что Джону нужны забота и внимание. Несмотря на то, что она неоднократно говорила, что не хочет иметь детей, тетя Мими осознавала, что никто другой, кроме нее, не может заменить Джону его мать. Поэтому планомерно начала работу по «переводу» мальчика в свой уютный и комфортный дом. Она решила, что с толком и расстановкой воспитает Джона, будет любить его как своего сына и превратит в человека, которым вся семья сможет гордиться.
8 мая 1945 года Германия капитулировала, и англичане отмечали победу. Толпы ликующих двинулись к Букингемскому дворцу, чтобы поприветствовать короля Георга VI, королеву Елизавету и их дочерей, принцесс Елизавету и Маргарет. Кругом развевались английские флаги. Народные гуляния не прекращались, столы стояли прямо на улицах. Представьте себе Джона в коротких штанишках и вязаной безрукавке, с поцарапанными коленками и джемом на подбородке. Вместе с десятками других детей он хватает со столов бутерброды, пироги и желе. Джону было четыре с половиной года, и позднее он говорил, что не помнит тот день. В его жизни были места и события, которые он запомнил, но тот день в память не врезался.
Джулия поменяла место работы, начала крутить роман с одним из завсегдатаев паба, в котором работала. Этого человека звали Джон Дикенс, кареглазый любитель шляп трилби, коммивояжер. В общем, продавец. Его не призвали в армию по причине проблем с легкими и бронхами. Коммивояжер начал «светить» свои деньги, пытаясь произвести впечатление на красивую молодую барменшу. Семья Джулии не одобряла ее выбора, но ей было совершенно все равно. Она называла своего нового любовника «Бобби», возможно, для того, чтобы сохранить имя Джон для своего сына.
В ноябре 1945-го, спустя месяц после того, как Джону исполнилось пять лет, он пошел в начальную школу Мосспитс Лейн. Он уже умел читать, писать, рисовать красками и карандашом, ходил в туалет без посторонней помощи, думал своей головой, был мальчиком увлеченным и интересующимся, и вообще, казалось, был гораздо более развит, чем большинство своих сверстников. С самого раннего возраста ему надо было больше, чем могло дать обычное школьное обучение. Или, возможно, ему было нужно меньше стандартного образования, но больше творческой стимуляции. Может, Джулия и не замечала успехи своего сына. Она отводила Джона в школу, потом работала в пабе обеденную смену, после чего приводила его домой. Через пять месяцев переехала из дома семьи Стэнли в квартиру своего бойфренда Бобби. Эта была крохотная квартирка, где стояла одна двуспальная кровать, в которой Джон должен был спать вместе с матерью и ее любовником. Мими была в шоке и заявилась к этим грешникам, чтобы сообщить, что она о них думает. После того, как Бобби попросил ее уйти, Мими донесла о том, что происходит, в социальные службы городского совета. Сотрудники социальной службы выслушали Мими и посетили квартиру, где процветал грех и беззаконие, после чего тете Мими предоставили временное опекунство над Джоном. Они пообещали расследовать этот инцидент, но дальше слов дело не пошло. Наверняка с огромной радостью Мими собрала вещи Джона, взяла его за руку и отвела в свой дом «Мендипс», расположенный в Вултоне, по адресу Менлав-авеню, 251. В этом доме у Джона была не только своя кровать, но и своя комната.
А как сложилась судьба рогоносца Альфреда, который вот уже семь лет был официальным мужем Джулии? Вернувшись из очередного плавания, Альф узнал, что его сын живет с Мими и ее мужем, и моментально приехал к ним. Ему сообщили, что сына перевели из одной школы в другую. Альфред вернулся на следующий день и попросил Мими взять мальчика за покупками. Однако они не отправились по магазинам. Они пошли на железнодорожную станцию на Лайм-стрит и уехали в Блэкпул, чтобы встретиться с приятелем-моряком Билли Холлом. Существует часто повторяемая версия этих событий в стиле хоррор, но на самом деле никакой мелодрамы не было. Альф заявил, что хочет эмигрировать с сыном в Новую Зеландию, и собирался отправить Джона с родителями Билли. Джулия метнулась в Блэкпул[19], чтобы вернуть ребенка. Джону пришлось выбирать одного из родителей. Сначала он решил остаться с отцом, но потом передумал и подошел к матери. Было ли это так, а не как-то иначе? Неизвестно. Билли Холл утверждал, что никакого скандала не было. Что Джулия вместе с Бобби Дикенсом приехали в дом Холлов, все очень чинно пообщались в гостиной его матери, и Альф остался доволен тем, что Джон вернется в Ливерпуль и будет жить со своей матерью
Биография, написанная Лесли-Энн Джонс, основана на беспрецедентном доступе к ключевым фигурам жизни Фредди, включая его любовников, родственников, друзей, коллег, издателей, фотографов и продюсеров и отличается аккуратнейшим подходом к фактам. Приводя множество точек зрения, Джонс неуклонно проясняет один-единственный вопрос — каким же Фредди Меркьюри видел самого себя? И преуспевает в этом.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями». Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно, как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся! От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится сталкиваться каждому рокеру. Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в общении.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.