— А не пожалеете? — улыбнулась девушка.
— Не пожалею, открывайте…
Он прыгнул в распахнутую для него дверь, единственный.
— Какой грубиян, — это бабушка досадливо махнула рукой.
Мы пристегнули ремни. От лайнера укатила подвижная лестница.
Молоденькая стюардесса назвала себя, назвала фамилию пилота, город, куда мы летели, пожелала доброго пути…
Мне кажется, я помню всех, кто был в нашем длинном салоне, очень длинном салоне, мягком и сером от беленых чехлов на креслах, от мягкого света окон, от приглушенных разговоров и шелеста газет. Но я летал не один раз и никого никогда не помнил, а вернее просто не замечал.
В этом салоне я помню всех. Помню плечи, затылки вдали от меня, помню даже сумки, чемоданы в клетках над головами. Память моя помимо воли моей хочет населить наш полет необычным, не таким сухим и будничным, как все это было на самом деле. Словами значительными, движеньями значительными. Я не могу это сделать, не могу ничего придумать, но я помню их особую неповторимость. Я помню всех.
Стюардесса. У нее девичьи плавные руки, отменная походка, движения, стать, привлекающие к себе локаторные взгляды моего соседа по креслу… А впрочем, он обо мне, вероятно, то же самое думает.
— А? Какие ходят? — негромко заявил о себе, а вернее начал искать, контакта со мной для долгой утомительной дороги мой сосед. И ко мне долетел слабый коньячный туман.
— Летают, — сказал я не очень дружелюбно.
— И летают! — непонятно чему обрадовался он. — Да и летают…
Она успокаивала небритого человека, с виду похожего на монгола, но потом оказалось, урожденного северянина, который оглядел салон, обошел его сначала из конца в конец, а теперь не спешил пристегивать ремни.
— Дочка, — сказал он, переделывая Ч на С, — как же так? Где моя машина?
Что «машина» можно было только догадываться. Он говорил Ш как С.
— Смотрю, нигде машины. Где машина?
— Пожалуйста, не волнуйтесь, я вам объяснила, машина летит с нами. Сядем, получите вашу машину, — улыбалась стюардесса.
— Я не вижу, — он еще раз оглядел багажные полки, — нет машины. Деньги платил, большие платил.
— В багажнике твой автомобиль, — пошутил кто-то невидимый. — В багажнике. Мог бы сам на нем ехать к тундре своей.
— У меня стирка машина, белье стирать, — обиделся неугомонный. — В детский сад белье стирать.
Мой сосед неожиданно булькнул, посмотрел на меня так, словно я понимаю, как ему весело.
— Эти наивные самоеды… На трапе он приставал к девчонке: где машина, покажи машина.
— Бывает, ну и что?
— Все бывает… У нас вот анекдот рассказывают… Один чукча купил машину для печатанья денег. За десять тысяч. Повернешь ручку — десятка, повернешь — другая. Накрутил себе тысячу, а машина вдруг отказала. Чистая бумага пошла. Он и так и этак, ничего. Развинтил машину, а там один бумажный рулон. Машина была стиральная. Жулики приспособили…
В самом деле, смешно.
Салон, озвученный мягким ровным гудом, показалось мне, словно потянулся от напряжения всеми своими переборками, обшивками, ребрами, задрожал от натуги, вдавливая в кресла наши непрочные тела. И вдруг обмяк, завис облегченно в упругой невесомости.
Ну что же, наконец, летим…
— Привыкнуть не могу. Летаю миллион раз и всегда жутковато, — заметил мой разговорчивый сосед. Как ни крути — высота. Никто не гонит, а время — деньги… Хорошо гудит, уверенно гудит. — Он кивнул, в сторону окна, туда где солидно и надежно белело на солнце неколебимое крыло. Будто гуденье шло от этой крепкой уверенной в себе неподвижности.
Духота сменилась летучей прохладой. Ожили, начали двигаться, притихшие было, такие разные попутчики.
— Только лететь бы нам в другую сторону, — сказал он, — а то в самое пекло угодим, к началу…
На дорожку салона вышел, а вернее спрыгнул с кресла маленький мальчик и пошел по упругому коврику, оглядывая всех нас веселыми глазами.
Он остановится около меня, загадал почему-то я. Малыш в самом деле остановился рядом.
— Летим? — наклонился я к нему.
— А мне совсем не страшно, — сказал мальчик.
— И мне тоже не страшно.
— И маме не страшно, — сказал мальчик.
— Она у тебя храбрая?
— Нет, она добрая.
Молодая привлекательная женщина, вроде бы не красавица, повернулась к нам.
— И красивая, — подмигнул сосед. — Видишь, мама волнуется, беги к ней.
Мальчик оглянулся.
— Это не моя мама, — громко сказал он, и женщина улыбнулась ему.
— А я бы не стал отказываться, — откровенничал сосец. — Подумай сначала, такая мама всем подойдет.
— Вы умеете надувать шарики? — спросил у меня мальчик.
— А ты не умеешь?
— Он очень крепкий.
Мальчик протянул мне сморщенный голубой мешочек.
— А шнурок у тебя есть?
— У меня есть нитка от катушки.
Он показал мне спутанную белую нитку.
— Настоящий мастер никогда не станет надувать шарик с ниткой, — поглядел на мальчика парень, играющий в карты чуть позади нас, видно, главный в своей кампании.
— Вот видишь, я мастер, а шнурка у нас, кажется, нет, — сказал я.
— Передай мастерам этот замечательный крепкий шнурок.
Парень вынул шнурок из ботинка, скинутого на пол, и подал его приятелю, который стоя тоже играл в карты.
— А сам как пойдешь? — удивилась бабушка, привычно и уютно расположенная в самолетном кресле, как на домашнем диване.
