Крыша. Устная история рэкета - [88]

Шутов Юрий — осужден пожизненно за убийства;

Хаматов Наиль, Рыжий,— убит в 1991 году;

Христофоров Леонид, Патлатый,— находится под следствием в Испании;

Яковлев Константин, Могила,— убит в 2003 году.

Жизнь удалась:

Алексеев Николай, Коля Длинный,— мультимиллионер;

Авдюхин Геннадий, Ростовский,— мультимиллионер;

Анисимов Александр, Акула,— пенсионер;

Беглов Али, Пивник,— мультимиллионер;

Волов Андрей, Андрей-маленький,— миллионер;

Газибеков Махач, Гази,— миллионер, скрывается;

Голубев Владимир, Бармалей,— мультимиллионер;

Гавриленков Виктор — мультимиллионер;

Денисов Андрей, Москвич,— коммерсант;

Ефимов Александр, Банщик,— мультимиллионер;

Золотов Юрий, Золотой,— коммерсант;

Капланян Ованес, Нахаленок,— мультимиллионер;

Колесник Владимир, Колесо,— мультимиллионер;

Кудряшов Павел, Кудряш,— мультимиллионер;

Мещеров Равиль, Одноглазый,— мультимиллионер;

Милюков Александр, Граф,— мультимиллионер;

Мирилашвили Михаил, МММ,— мультимиллионер;

Миронюк Владимир — коммерсант;

Максимов Анатолий, Толя Макс,— коммерсант;

Максименко Вячеслав, Сироп,— мультимиллионер;

Мискарев Сергей, Бройлер,— миллионер;

Мараев Валерий, Герцог,— коммерсант;

Тарасов Сергей, Тарас,— коммерсант;

Черных Юрий — пенсионер;

Шеметов Андрей, Утюг,— коммерсант.

Священнослужителями стали:

Сергей Кочубей по прозвищу Кочубей и Александр Филиппов, известный в 90-х как Люцифер.

Кодекс мафиозной чести не имеет ни малейшего отношения к чести в представлении обыкновенных людей. За четверть века гангстеры уничтожили несколько тысяч своих и сотни коммерсантов. Те, кто выжил, стараются откреститься от прошлого, прекрасно понимая, что его не изменишь. Они до сих пор еще не прекращают мысленно спорить с мнением итальянского судьи Фальконе, убитого на Сицилии: «Нельзя перестать быть священником. Или мафиозо».

ЗАНАВЕС

Десятилетия советские спортсмены своей волей и мускулами поддерживали правящий режим. Власть плодила атлантов, а они держали ее престиж на «каменных руках». Как только коммунистическая империя начала хиреть, а статус легионеров от спорта пошатнулся, атланты восстали. Развращенные подачками теневой жизни и обиженные на строй, они обрушились на партию, правительство и общество.

К осени 1991 года бывшие спортсмены вышли на свой последний низкий старт. Через историческое мгновение их мощный марш наблюдала вся страна. Они окончательно забыли свое прошлое. Если еще в конце 80-х мне лично представляли будущего «тамбовского» лидера Валерия Ледовских как «мастера спорта, коммуниста, офицера Советской армии», то к началу 90-х все они безнадежно мутировали в гангстеров и обложили данью коммерсантов. Зародившийся бизнес порой имел лишь свободу выбора «крыши» по своему вкусу. Иначе от посторонней группировки защититься было невозможно. Оставшиеся от перестройки государственные легитимные формы насилия, возмущавшись, лишь наблюдали. К этому времени организованная преступность сама создала свою модель поведения и моду на себя, добавила в бурные буржуазные изменения свой незабываемый флер и, как на Олимпе, добилась славы. Те времена превратились в легендарные.

А начиналось все после Отечественной войны. Именно тогда, не ведая худого, произошло зачатие мафии. Блатной мир подтянул советских спортсменов к себе поближе. Сначала они помогали отбиваться карманникам от толпы, потом помогали наказывать их соплеменников по черной вере, чуть позже получать долги с цеховиков и в то же самое время защищать их от притязаний конкурентов.

Блатной мир был единственной легальной оппозицией в тоталитарном государстве. Эта субкультура никогда не скрывала своего отвращения к труду и презрения к официальной морали. С середины же 60-х годов спорт стал подвергаться влиянию вездесущей подпольной экономики. А еще через 10 лет боксеров и борцов официально взял на службу советский общепит. Бары и рестораны предоставили им должности гардеробщиков для защиты питейных заведений от своих же разнузданных постояльцев. Тот же народ их прозвал вышибалами. В конце концов они обучились профессии мафиози. С конца 80-х на десятилетие это стало их призванием.

Советская, с двойным дном, экономика доказала, что благосостояние никак не зависит от честного труда. Чемпионов втянула воронка центровой жизни. Стадион для них прекратил быть храмом, они стали молиться Галере. Именно это место в самом центре Ленинграда, где всегда процветал незаконный рынок, метафорически и победило площадь Диктатуры пролетариата, откуда недалеко до штаба большевиков в Смольном.

Спортивный костюм стал символизировать не силу духа, а духови-тость в стычках с себе подобными. Заодно старая форма наполнилась новым содержанием — она стала этикеткой созданного превосходства над всеми прочими. Победители арен лишь упростили воровскую формулу, согласно которой все человечество делилось на блатарей — людей и остальных — фраеров. Во времена гласности и перестройки спортсмены решили, что в мире прав тот, кто может нокаутировать оппонента, и площадка ринга в таком споре чрезмерна.

Вскоре молодые люди перешли от кулаков к стволам.

Упоение победами продолжалось до тех пор, пока организованная преступность сама себя не истребила. Пик самоуничтожения пришелся на 1994—1995 годы. Благодаря плотной пальбе в гангстерских войнах смерть стала настолько обыденным явлением, что парни заранее приезжали в ритуальные мастерские и заказывали себе надгробные эпитафии с открытой окончательной датой. Как-то присутствовав при беседе «ма-лышевской» братвы с кооператором, я застал диалог, подчеркивавший их метафизическое мироощущение тех лет. Когда коммерсант попросил отложить выплату налога на пару месяцев, один из бригады искренне возразил: «Да меня завтра могут завалить».