По бескрайней мексиканской равнине движется конная армия Вильи.
Джек с огромным кольтом на боку едет рядом с генералом.
— Мой генерал, скажите, а вы будете президентом Мексики? — спросил Джек.
Вилья рассердился.
— Следующего корреспондента, который меня об этом спросит, я прикажу высечь и выслать из Мексики! — Он чуть улыбнулся, посмотрев на растерянного Джека, и добавил: — И тебя тоже, курносый!
— Простите, мой генерал. Вилья смилостивился.
— Ладно, я отвечу на этот вопрос, только в последний раз. Запомни — я никогда не буду президентом Мексики. Я недостаточно образован, чтобы быть президентом. Плохо придется Мексике, если во главе ее правительства станет необразованный человек. Я никогда не займу поста, для которого не гожусь.
Вилья огладел все пространство, заполненное тысячами его кавалеристов. Джек тоже смотрел на солдат, с которыми он прошел почти треть Мексики. На лице его был написан восторг. Вилья, увидев его лицо, покачал головой и грустно сказал:
— Эх, курносый… Ты еще совсем мальчишка. Для тебя война, как праздник… как фиеста! А ты знаешь, сколько убитых на этой войне?… Мексиканцы убивают мексиканцев. Кто же, в конце концов, останется?… Народ не должен уничтожать сам себя. Будь она проклята, эта гражданская война!
Мимо них — с криками „Вива Вилья!“ — мчались на конях такие же молодые парни, как и Джек.
Ординарец подвел к Вилье его коня. Он устало поднялся в седло и, ссутулившись, двинулся к своим войскам, махнув на прощанье Джеку рукой.
Больше они не встретились — Джон Рид и Панчо Вилья.
Джон Рид умер в 1920 году от тифа в России, в возрасте тридцати трех лет.
Панчо Вилья был предательски убит в 1923 году у себя на родине в возрасте сорока шести лет.
