Кровь богов. Сага мертвых песков - [119]

Но для Роберта Говарда то, что происходило вокруг, никогда не казалось более важным, чем его собственные мечты и фантазии. Для него годы, которые он провел в крошечной комнатке, сгорбившись над клавишами пишущей машинки, были временем, полным чудесных событий и приключений. Суматоха и суета нефтяной лихорадки, с буровыми вышками на задних двориках, скандалящими подсобными рабочими, нефтяными магнатами, норовящими выхватить из-под носа друг друга лицензии, размалеванными девицами в откровенных нарядах, беззастенчиво предлагавшими свои тела на улицах, были ему совершенно неинтересны.

В своем творчестве Говард мог воплотить в жизнь любую невероятную идею или по-иному описать событие, привлекшее его внимание. Воображение писателя заставляло обыкновен-ные эпизоды повседневной жизни сверкать, подобно фейерверку на темном бархате ночного неба. Можно привести один пример. За два дня до Рождества 1927 года в городе Чиско четверо грабителей ворвались в Первый Национальный банк, причем их главарь был наряжен в костюм Санта-Клауса. В завязавшейся перестрелке были убиты комиссар полиции и семеро граждан. Захватив заложников, налетчики скрылись. Один из них был ранен и вскоре скончался. Через три дня были пойманы остальные грабители; двоих приговорили к смертной казни. Один из смертников попытался совершить побег, но был пойман и растерзан возмущенными горожанами. Главарь банды — Хелмс — был казнен на электрическом стуле. Президент банка упоминает, что когда Хелмса вели на казнь, он сопротивлялся, но смерть принял молча. Говард же описывал этот эпизод гораздо более красочно: «Хелмс… опускался на сиденье, рыча и изрыгая проклятия, сопротивляясь неизбежной судьбе так отчаянно, что наблюдавшие за этой картиной пришли в ужас».

В год, когда отец выделил ему определенное содержание, чтобы он смог попробовать свои силы на литературном поприще, Роберт работал не только над «Пост-Оукс и Сэнд-Рафс», который можно счесть автобиографическим романом, но и над рассказами «Змея из ночного кошмара» и «Под пологом кровавых теней», опубликованными в «Сверхъестественных историях». «Змея из ночного кошмара» — одна из наименее запоминающихся работ Говарда. Ее сюжет достаточно прост. Один человек рассказывает своим друзьям о повторяющемся сне, в котором его преследует огромный африканский змей. Каждую ночь монстр, извиваясь, ползет сквозь высокую траву и с каждым разом подбирается к нему все ближе и ближе. После того как друзья уходят — и такой поворот событий мог предугадать любой читатель «Сверхъестественных историй», — они слышат раздающийся из-за двери крик и, ворвавшись в комнату, видят скорчившегося человека, как будто сдавленного в смертельных объятиях боа-констриктора. Впоследствии читателям Говарда стало известно, что огромные змеи очень часто присутствуют в его рассказах, являясь причиной страшной смерти многих несчастных жертв.

Рассказ «Под пологом кровавых теней» — первоначально носил название «Соломон Кейн», по имени главного героя. В нем гораздо больше смысла и действия. Это первое повествование о Соломоне Кейне, впоследствии ставшем героем одного из самых популярных циклов Говарда. Роберт придумал его, еще учась в старших классах школы, — образ этого воинственного пуританина родился в сознании Говарда задолго до того, как появиться на свет и прославить своего двадцатидвухлетнего создателя.

Действия, описанные в рассказе, как и во многих других ранних произведениях Говарда, происходят в Западной Африке. Именно в этом произведении появились зачатки того отличительного стиля Говарда, который особенно ярко выражен в его поздних творениях, изобилующих зверствами и жестокостью. В прозе Говарда присутствует много элементов, встречающихся, как правило, в поэтических произведениях: ритм, аллитерация, стремительные, рвущиеся вперед глаголы, запоминающиеся метафоры, щедрое использование персонификации — отношения к неодушевленным предметам и безличным силам так, как будто они были живыми существами. Когда Кейн впервые попадает в Африку, мы ощущаем ритмы черного континента в каждом слове, которым Говард описывает этот эпизод:

«Бам, бам, бам!» — доносился до него монотонный звук барабанов. «Война и смерть! — говорили они, — кровь и похоть, человеческая жертва и человеческий пир! Душа Африки, — пели барабаны, — дух джунглей, песня богов запредельной тьмы — богов, известных людям еще тогда, когда солнце было юным, богов со звериными глазами, распахнутыми в грозном рыке ртами, огромными животами и окровавленными руками, Черных Богов!» — гремели барабаны.

Эта тяжеловесная, пульсирующая проза напоминает поэзию Эдгара Аллана По и современника Говарда В. Линдсея — вычурный драматический стиль письма, который десятилетием позже совершенно вышел из моды, замененный хемингуэевским стилем коротких рубленых фраз, неприкрашенных фактов и немногословности. Но переворот, произведенный в литературе Хемингуэем, еще только грядет. Для того рода фантазий, которые создавал Говард, его крепкий причудливый стиль определенно подходил гораздо больше — хотя с выразительными картинами черной Африки он был знаком исключительно благодаря чтению беллетристики в дешевых журналах. В них имеется лишь намек на истинное положение туземцев в свете современной этнографии.