Крокодилия - [21]

И она написала в моей характеристике: "Он очень талантлив. Я возлагаю большие надежды на этого молодого человека". Я вспыхнул от гордости, когда прочитал эти слова. Талант и надежды. Надежды и талант. Я был молодым талантливым человеком, на меня возлагались надежды.

Я хотел бы сойтись со своими одноклассниками. Нет, не подружиться с этими мальчиками — это казалось абсолютно невозможным, но я хотел быть им сердечно близок. Но ничего не получилось. Я оставался изгоем, всегда был лишним, мне не доверяли, я сидел один, ел один, смеялся один. Когда мы стали постарше, физические унижения прекратились, но словесные издевательства продолжались до конца с неутомимой дикостью. Огромные, зловонные оскорбления носились за мной, как разъяренные нетопыри, до того самого дня, когда я покинул школу. Меня совсем не угнетало и не огорчало это, потому что я не знал ничего иного. Если не считать моей дружбы с Кевином — к тому времени уже столь далекой, что воспоминания о ней пожелтели и стерлись, как древние фотографии в чужом альбоме, и, если не считать миллионы оставшихся без конца историй, которые я переживал с мамой — я так и не стал частью какого-либо союза, духовного или физического.

А потом я окончил школу. И ушел из дома. И мое детство осталось позади длинным темным туннелем без дверей и окон. Туннелем без малейших воспоминаний: странные, разрозненные вспышки ассоциаций, как яркие стекляшки гигантского калейдоскопа: паук, бегущий по руке Кевина и превратившийся в коричневую кляксу, когда я прихлопнул его ладонью; сестра, голая в жестяном корыте, розовое мыло бьется между ее ног, как проворная рыбка; мой отец, курящий сигареты одну за одной и переключающий телевизор с канала на другой канал; я сижу один в школе, возвращаюсь домой, ем, сплю, мастурбирую, читаю. Бесконечная прогрессия бессмысленной пустоты, которая отобрала у меня восемнадцать лет. И так прошло это анонимное предисловие, пока Билли Кроу не произнес мое имя и мое лицо не приобрело очертания.

Шли годы,

Один за другим, они неслись так быстро,

Что когда король наконец взглянул

В зеркало,

Он уже постарел,

А раньше он и не думал, что это возможно.

Он пошел посмотреть на крокодила.

Тот был столь же крепок, как прежде,

И брильянты по-прежнему сияли.

Король сел, держа

Факел перед собой так, что пламя

Металось возле зверя.

Вся комната озарилась красным…

"Мне сказали, что тебе

Уже триста с лишним лет, —

Произнес король. —

Как ты посмел жить дольше, чем я,

Как ты посмел?"

И крокодил, казалось, улыбнулся.

На следующий день король пришел

Поговорить со своей дочерью, принцессой.

"Крокодил смеется надо мной", — сказал он.-

"Смеется потому, что я стар".

Но принцесса тоже рассмеялась.

Тогда король пошел к самому мудрому

Человеку в стране, чтобы спросить его, почему

Крокодил должен жить дольше, чем король.

Мудрец размышлял много дней,

Но ничего не ответил.

Король спрашивал всех встречных,

Но ответа не знал никто.

Каждую ночь король приходил посмотреть

На крокодила, но тварь

Лежала неподвижно, не смыкая глаз.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Хоть прежде любил, теперь я тебя ненавижу

11

Мой дорогой Доминик, мне кажется, история моей жизни началась в тот день, когда я встретил Дэвида в зоопарке. До этого я был никем, пустой скорлупой, безликой куклой, выносящей занудные повторения жизни изо дня в день. С появлением Дэвида все изменилось. Он показал мне, как жить своей жизнью, что нужно делать. Но, что важнее всего, он открыл мне красоту крокодилов.

Дэвид был одержим крокодилами. Он говорил, что они снятся ему почти каждую ночь. В его снах они были прекрасны и благожелательны: они доверяли ему свои тайны, сверкая острыми зубами. Он сидел на зеленых чешуйчатых спинах и пробирался по озерам и лесам загадочного царства. Порой он и сам ощущал себя крокодилом, длинным непобедимым существом, крепко плывущим по медленным водам, как гигантское бревно.

Дэвид сказал, что его привлекло выражение моего лица в тот день, когда мы впервые встретились в зоопарке.

"Я почувствовал, что ты понимаешь, — говорил он, — мне показалось, я встретил человека, который знает все, что знаю я сам. Глядя на тебя, я был уверен, что встретил человека, который испытывает такое же влечение к крокодилам, как и я. Когда я стоял, разглядывая тебя и крокодилов, я чувствовал, что вы знакомы друг с другом целую вечность".

Я не стал говорить ему, что благодаря фотографиям я жил с его образом несколько месяцев. За те шестнадцать недель, что я не расставался с квартетом его изображений, я оживил его образ. В моих мечтах он возникал из темноты, говорил со мной, целовал меня, обнимал и — слушай внимательно — это был реальный человек. Я дал моему вымышленному Дэвиду характер и имя. И когда я его, наконец, встретил, он оказался точно таким же. Даже его манера говорить, его походка, даже его имя были теми же самыми.

Сказать, что я влюбился в него с первого взгляда, было бы неверно. Я был влюблен в него целую вечность до того, как мы встретились. Мы ни разу не предавались этой бесконечной пустой болтовне, которая обычно сопутствует началу отношений. Мои мечты и фотографии уже выполнили эту предварительную работу. Я уже знал его чувство юмора, его симпатии и антипатии, то, как он не переносит домашних животных, знал каждое движение его языка, когда он занимается любовью. Как корчатся и изгибаются пальцы его ног в секунду оргазма. И, к моему удивлению, казалось, он знает меня. Когда мы уходили из зоопарка, мы уже были любовниками, неразрывно связаны вместе, и оба уже предвкушали предстоящие нам наслаждения и муки.